夜色深沉，审讯室内冷白灯光照在人脸上，惨白如纸。赵立中坐在金属椅上，面无表情，双手戴着手铐，像一只静止的猛兽。
程望站在桌前，一言不发，目光定定盯着他。时间缓慢流逝，气氛如铁。
赵立中先开了口，声音低哑沙哑：“你们怎么发现是我的？”
“你留下了太多东西。”程望缓缓道，“鞋印、翻墙痕迹、血迹、刀具上的dNA……你不懂得清理现场，这不是你的风格。”
赵立中轻轻一笑：“三年前我就想过，等我出来，一定要找他。老沈是个老好人，但老好人有时候也特别冷血。”
他盯着墙角，像是在看回忆：“他发现我偷了东西，不是第一次，但那次他没给我留余地。我跪下求他，说我家里欠债，他不听，直接报了警。你知道那是我人生最绝望的时刻吗？我老婆在家里流产，我坐牢两年，出来之后，连家都没了。”
“所以你决定杀他？”程望冷冷质问。
赵立中点头：“我出来后做了三个月工人，后来无意间在网上看到他还活得挺滋润，还在网上发文章、晒学生。我觉得他根本不配继续当什么‘楷模’。”
“你怎么知道他会在那天晚上独自在家？”
赵立中嘴角抽了抽：“我不知道他会一个人，但我知道——他每个周五晚上都不锁门。”
“你怎么知道？”
“他有个习惯，留门给老邻居下棋。我早年在巷口蹲了一个多月，记下来他的作息，他这个人很规律。”他说完，眼里透出一种病态的执着，“我只要一个机会。”
程望翻开案卷：“你案发前连续三天在附近踩点。你清楚地知道那天晚上，有人来拜访他，这让你更有信心趁乱动手，对吗？”
赵立中点头：“我在墙头听到了女人的声音，一个年轻，一个年纪大点。我听着她们说话，知道她们和老沈都不认识我。老沈根本不会怀疑我那时候会出现。”
“你是从哪里进的？”
“墙角的冬青丛。我两年前就看过那地方，雨水冲了土，地势比别人家低，最适合翻墙。进去后我藏在厨房门后，等那个年轻女人出门，然后……”
“你刺他几刀？”
“一刀。”他目光发直，“我不想他太痛苦。我不是变态，我只是想他死。”
程望眼中一闪：“你怎么知道这刀能致死？”
“我在牢里有个室友是军医，他告诉我心脏位置、角度。我做了准备。”
“杀完人后你怎么离开的？”
“我走正门。街上还有行人，我低着头戴帽子，没人注意我。”
“凶器？”
“扔进屋后的排水沟。我知道那里没人清理。”
“你知道这刀上有你的指纹和dNA吗？”
赵立中沉默片刻，忽然咧嘴一笑：“我本来也不打算逃多久。我知道你们会找到我。我只是觉得——我心里痛苦了三年，让他也尝尝看。”
程望望着他，目光深邃：“你说你不是变态，可你当时明知道现场会留下那么多疑点，你却不在意是李映雪还是何晚秋可能会被当成嫌疑人。”
赵立中沉默了一会儿，眼中闪过一丝犹豫：“我没想害她们。可我也没空去想那么多。我就一心想让老沈死。”
“你害怕过吗？”
他摇头：“不怕。进来就进来，死一个人不算什么，但我这口气终于出了。”
审讯结束，整整三小时。
当赵立中被押回羁押区，王佳轻声问：“你觉得他值得同情吗？”
程望没有回答。他望着玻璃背后的监控回放里，赵立中的眼神，那种麻木又决绝的混合情绪令人战栗。
“他只是把自己的失败，归咎在别人身上。”程望说，“如果人人都可以为痛苦而杀人，那这个世界还怎么活？”
他沉默良久，起身走向办公室，路过白板时轻轻擦去一个名字——李映雪。
随着证据清晰，警方正式排除对李映雪与何晚秋的嫌疑，两人得到释放。
夜晚十点，江州市公安局终于归于平静。所有卷宗归档前，程望提笔，在案件结语上写下：
“人心最难预防的，不是疯狂，而是沉默中酝酿多年的执念。”
本案至此结束。