雨夜庭审。
江州市中级人民法院，刑事审判法庭第七庭内，气氛如水泥般沉重。四月的雨打在高窗，滴滴答答敲着玻璃。张纪站在被告席上，双手交叠，面容麻木，神情像是与外界切断了联系。
旁听席不满，零星几位媒体记者、死者的亲属，还有一名精神科医生在记录。
公诉人站起身，语气冷静：“本案被告张纪，因怀疑被害人何国清于十余年前非法侵占其家庭财产，怀恨在心，蓄意谋划，于2025年3月3日晚尾随其回家，持刀实施故意杀人行为，造成其当场死亡，主观恶性极深，社会危害性极大。”
他顿了一下，向法官和陪审团展示证物袋：“警方在被告住所搜出作案刀具、带有死者血迹的毛巾，以及死者身份证复印件，显然为蓄意留存的‘纪念品’。此外，被告长期有精神障碍史，虽有住院记录，但出院后未持续治疗，其清醒状态下有意识、有准备地筹划犯罪，具有完全刑事责任能力。”
辩护律师随即起身，身材瘦削，眼神克制：“尊敬的审判长，我们并不否认被告张纪实施了暴力行为，但在量刑层面，应充分考虑其病史背景、长期遭受幻觉折磨、社会支持缺失的状况。他在刑满释放后生活潦倒，无人接纳，精神反复出现紊乱迹象。案发前，其所购药物剂量明显不足以控制病情，医生并未有效跟进。此案虽酿惨剧，但亦反映了对精神病患社会接纳与管理的严重缺位。”
他望了一眼被告：“张纪不是一个纯粹的恶人，他是十余年无声痛苦的囚徒。”
程望坐在证人席后，未参与庭审发言。法官未传唤他出庭，但他知道，这场庭审不仅是法律裁决，更是一次公共良知的拷问。
——
休庭期间，何国清的妹妹被允许作陈述。她带着一张泛黄的照片，那是小时候她和哥哥在街头吃雪糕的合照。
“我哥不是坏人。”她声音微弱，“他可能做错事，他年轻时贪心，是的，我们都知道。但那年他三十岁，被一个陌生人持刀闯入家中，说他‘害死了父母’，说他‘下毒’，我们报警时根本没弄明白怎么回事。他哭了，说‘我不知道他们是谁’。我也不知道……我不知道这是不是错认，但我哥后来真的悔了。他想退回那套房子，真的找人写了和解书……”
她望着张纪：“你知道吗？他想找你当面说对不起。你还没给他机会，他就死了。”
张纪颤了一下，低下头去。
——
庭审结束当晚，程望独自返回局里，坐在档案室，翻着张纪十年前的住院记录。
他逐页读着：
2006年4月18日：患者凌晨翻出窗外，认为屋外灯光是监听设备。
2006年6月10日：患者表现出“持续被害妄想”，认为邻居图谋毒害全家。
2006年9月：患者拒绝服药，反复高呼“他们在控制我”。
那一年，程望刚入警。他也曾处理过一个精神病人的误杀案，最终因“无刑事责任能力”被收治终生。他记得死者母亲在警局门外蹲了三天，问“为什么他杀了人，却没人负责？”
他闭上眼，脑中浮现张纪在审讯室里那句：
“他害得我疯了十年。”
有因有果，亦有错有罪。可人死了，谁来把一切清算干净？
——
最终判决下来。
张纪被判死刑，缓期二年执行，附带终身监护。法院认定其作案行为为预谋故意杀人，主观恶性高，但综合其精神病史、社会脱节状态、案后无继续攻击行为，依法从轻处理。
法官用冷静的声音读完判决书，张纪站立不动，似乎终于在那一刻，听懂了“缓期二年”这四个字的意义。
他并未辩解，只是长长地呼了一口气。
程望站在法院长廊，身后的石柱下水珠簌簌而落。他点燃一根烟，没有说话。
李倩走过来，小声问：“你觉得公正吗？”
程望看着黑夜中的灯光，许久后才说：
“法律能判得了行为，却判不了痛苦。”
他掐灭烟头，转身离开。
黑夜如幕，雨声依旧。