江州市中级人民法院第一审判庭，2025年7月15日上午8点50分。
法庭内座无虚席，几家媒体受许可进入旁听席，其余观众为案件相关当事人家属和部分基层法律实习生。赵礼军的妹妹赵莉坐在左侧席位上，面色苍白而冷静，双手紧握，指节泛白。她身旁是一位年约六十岁的妇人，是赵家的一位远房姨母。林雨的母亲则坐在右侧，脸色憔悴，几乎不敢抬头。林雨没有辩护律师，由法律援助中心指派的公职律师为其提供代理服务。
庭审定于9点整开始。
程望站在检察席左后侧，目光冷静，神情如常。他的身边是检察机关的书记员和案件承办人李文华，两人神色肃然，一言不发地翻阅着案卷资料。程望没穿制服，而是西装笔挺地站着，宛若石柱一般，将整个案情的重压一肩扛下。
9点整，审判长敲响法槌，庭审正式开始。
“现在开庭！今天审理的是江州‘6·22故意杀人案’。请公诉机关宣读起诉书。”审判长语调冷峻，眼神扫视全场。
李文华起身，声音清晰，语调稳定。他没有刻意渲染情绪，而是客观陈述案情经过、罪名认定与证据构成：
“被告人林雨，女，34岁，原系江州仁爱医院妇产科护士。2025年6月22日下午16时至17时之间，在其租住房内持菜刀对丈夫赵礼军实施数次砍击，致对方当场失血性休克死亡。公安机关接报后迅速处置，现场提取作案工具一把、血迹检材多份，初步勘验符合犯罪现场特征。林雨自首并主动供述全部作案过程。鉴于案发前双方长期存在家庭暴力，且林雨患有中度抑郁情绪反应，检方建议依法追究其故意杀人罪刑事责任，但主张酌情从轻处罚。”
在李文华陈述的过程中，林雨低着头，整个人蜷缩在被告席上，宛若一只受伤的鸟。她的身体不时颤动，脸上神情木然，仿佛与周遭的一切隔绝。
法庭进入证据展示环节。
由技术人员调取的现场视频、血迹分析报告、刀具比对结果、邻居证言、林雨的供述以及赵礼军的体检报告一一呈堂。过程中，林雨始终没有抬头，只有在播放赵礼军殴打她的监控片段时，她的肩膀突然抽动了一下，眼眶泛红。
程望注意到这个细节，却没有记录在笔记本上。他知道，这类反应虽具心理意义，但在庭审阶段，证据才是唯一被认可的语言。
“被告人林雨，请你说明案发当天的具体情况。”审判长言简意赅地发问。
林雨用极轻的声音说：“那天我值完夜班，回家睡觉。他……又开始说我在医院不干净，说我迟早会染病死。他……他说他看到我跟病人笑……我没有说什么，就进了厨房。他……他跟了进来，说要教训我，把锅砸在地上，我……我就拿了菜刀……”
她的陈述含糊而破碎，带着明显的情绪波动。公职律师在其后补充：“本案被告长期受到家庭暴力侵害，有过三次轻微骨折未入院治疗记录，邻居亦多次报警但因取证不足未构成家暴立案。我们认为这是典型的长期受虐后反应，应考虑防卫过当或情绪失控为情节，从轻处置。”
“那你为什么没有选择离婚？”
这是审判长提出的追问。
林雨沉默片刻，才哑声回答：“我怕……怕他报复我妈。他说过，要是我离开他，就去我妈工作的超市闹……”
“你有没有向警方报案？”
“有过……但每次警察来他就装得很好，说是我在撒泼，还说我要是再胡闹，他就对我家人下手……”
这段对话让法庭一度陷入沉默，只有书记员的笔尖在纸面摩擦的轻响。
接下来的庭审进入交叉询问阶段。检方强调林雨具备主观恶意，在受到挑衅后没有选择离开或报警，而是选择了致命暴力；辩方则强调其长期被控制、缺乏独立逃脱能力，主观动机非以杀人为目的，而是情绪崩溃下的非理性冲动。
程望始终没有发言，他的角色是证据收集者而非庭审主角，但他始终目光专注，记录着每一句可能对今后量刑建议起作用的内容。
庭审持续三个多小时，最终在上午11点45分结束。
审判长宣布择日宣判。法槌落下时，林雨像是从噩梦中惊醒了一般，缓缓抬起头，目光中第一次出现了某种类似解脱的神色。
赵莉则在庭外哭倒在地，她一边掩面痛哭，一边呐喊：“我哥不是畜生！他是人！是人！”
媒体记者远远拍下这一幕，程望转头看了她一眼，又迅速收回视线。他明白，在这个法理与人情交缠的案子中，没有真正的胜利者，也没有真正的正义者。只有命运被改写的人们，在泥沼中挣扎求生。
回程的车上，李文华问：“你怎么看判决？”
程望只说了一句：“要是她早点报警，我们可能能救下两个人。”
车子驶入烈日下的街头，程望望着车窗外匆匆而过的行人，眼中闪过一丝难以察觉的疲惫。
本案至此结束。