江州市公安局会议室里，气氛压抑得仿佛能拧出水来，恰似一场低气压暴风雨来临前令人窒息的死寂。案情复盘会议即将开始，程望静静地站在白板前，他笔挺的身形犹如一座坚毅却又沉默的石碑，给人一种不怒自威的感觉。
白板上，是他精心绘制的案件时间轴与调查网线图。最上方，林思琪的名字被红色标记笔醒目地圈出，一条条箭头从名字下如蛛丝般延伸出去，分别连接着：生父林志勇，继母许红艳，小学班主任李敏，派出所处理记录，社区网格员走访情况，以及三个月前那通神秘的初次匿名报警记录。
“我们并非第一时间知晓她遭受虐待的。”程望终于开口，声音沉稳却难掩其中压抑的愤怒，“真正的第一通报警，发生在三个月前，江中路派出所接到一通匿名电话。电话那头的声音模糊不清，只急切地提到‘有孩子在厕所被关’，然而，却没有给出明确地址。”
他微微停顿，目光扫视着在场的众人，继续说道：“辖区民警王振宇接到报警后，进行了一次排查。但当时，他骑着警车，穿梭在大街小巷，挨家挨户地询问，却一无所获。那片区域范围不小，没有确切坐标，这排查工作就如同在茫茫大海里捞针一般艰难。”
“这类举报确实太多了。”一名经验丰富的老刑警眉头紧锁，忍不住低声说道，“尤其是家暴类的，没有具体地址，调查起来简直无从下手。”
“没错。”程望缓缓点头，神情愈发凝重，“但三个月后，当我们发现林思琪时，她的身体状况令人痛心疾首。五条明显的伤痕时间带，那是暴力在她身上留下的残酷印记；四次药物性腹泻，肠胃被折磨得千疮百孔；一次急性营养不良，整个人瘦得皮包骨头；还有长期缺水造成的尿酸堆积……她所承受的痛苦，绝不是一天两天形成的，而是整整三个月的折磨与摧残。”
程望缓缓转身，拿起红笔，在白板上重重地写下“第一个责任链节点”：教育系统——知情未果。
“去年年底，林思琪在作文中疑似透露受虐痕迹。老师李敏敏锐地察觉到了异常，她心急如焚，第一时间向学校反映情况，并果断选择报警，随后又亲自到派出所备案。”
他顿了顿，眼神中透露出一丝无奈与愤慨，继续说道：“然而，学校方面在监护人以‘家庭私事’为由，强硬拒绝配合调查后，仅仅是简单地表示这属于家庭内部事务，让老师不要再过多干涉，便轻易将此事搁置一旁，任由事情不了了之。校长坐在宽敞的办公室里，双手交叉在胸前，一脸严肃地说出那些话，仿佛事不关己。副校长与李敏虽心有不甘，多次尝试与监护人沟通，但由于法律界限模糊，他们担心引发不必要的纠纷，最终也只能无奈放弃。每次去沟通，都被监护人恶语相向，吃了闭门羹。”
程望在白板上写下第二节点：公安系统——首次接警未建档。
“去年12月，李敏举报，江中路派出所接案。民警在接案时，只是简单地对李敏进行了询问，并未主动深入调查核实情况。因为孩子本人未出面，现场又无确切证据表明存在虐待行为，按照常规程序，未能形成刑事立案。”
他的语气加重，表情严肃：“但从保护孩子的角度出发，这种处理方式值得我们深刻反思。民警当时完全可以主动联系孩子核实情况，也应该对周边邻居进行走访调查，然而，他们仅仅依据现有表面情况，就轻易做出不立案的决定。他们坐在办公桌前，看着寥寥无几的询问记录，便草率地合上了文件，却不知，他们合上的可能是一个孩子生的希望。”
第三个节点：社区管理——走访走形式，预警机制空白。
“街道办与社区居委会从未与学校对接过关于林思琪的居家教育情况。网格员走访时，只是在门外远远地张望了一下，随意地询问了几句邻居，并未真正入户了解实际情况。”
程望的声音里透着失望：“社区内部没有建立与学校的联动机制，对于学校传达的停学信息，社区系统毫无察觉，导致信息完全断档。就这样，他们一次次错过发现孩子可能面临危险的机会，孩子在绝望中挣扎，他们却浑然不知。”
第四节点，是全体沉默的人——邻居、路人、旁观者。程望写下四个字：“熟视无睹”。
“思琪的身体状况持续恶化，她曾鼓起勇气向一名邻居求助，声音带着哭腔，眼神里满是恐惧与无助，然而，换来的却是一句冰冷的‘小孩子不要乱说话’。”
他的声音微微颤抖：“还有一次，在寒冷的冬天，她被带出家门时赤着脚，身上只穿着单薄的秋衣。我们调取监控看到，有人从她身边走过，脚步匆匆，没有一个人愿意回头多看一眼，没有一个人伸出援手。他们或是冷漠地瞥一眼，或是装作没看见，就这样，任由一个孩子在痛苦中沉沦。”
会场里一片死寂。众人表情凝重，有的低头沉思，双手紧紧握拳，似乎在为自己的失职而自责；有的眉头紧锁，眼神中透露出懊悔与无奈；空气中弥漫着压抑的气息，让人喘不过气来。听到程望对各个责任链节点的剖析，一些民警面露愧色，轻轻摇头，内心充满了自责；教育局的代表则坐立不安，眼神中透露出一丝尴尬与无奈，在座位上扭来扭去。
程望慢慢合上手中的笔，声音低沉而有力：“思琪没死。但她在我们每一个人眼皮底下‘死过一次’。她在我们法律体系尚未完善的边缘，在黑暗中静静躺了三个月。她的求救声我们听到了，却没能及时破门而入，没能及时拯救她。”
副局长终于开口，声音低沉而沙哑：“这起案件我们如何追责？”
“我们会依法对监护人林志勇与许红艳立案侦查，以故意伤害罪、虐待罪、非法限制人身自由罪合并审查。鉴于其行为时间跨度长、手段恶劣，最高可追究其十年以上有期徒刑甚至无期徒刑，建议从重处理。”程望毫不犹豫地回答。
“社区、学校、基层公安是否也应追责？”副局长追问道。
“我们建议：一，向教育局通报并建议行政问责；二，对江中路派出所内部调查接警流程疏漏；三，社区需建立‘学生长期脱学报备机制’；四，推动未成年家庭监护评估系统——”程望顿了顿，语气放缓了一分，目光中透露出一丝期许，“如果这起案件能成为制度改革的导火索，那她遭受的苦难就不是完全无意义的。”
—
会议后，程望独自坐在审讯室，等待着林志勇的再一次讯问。审讯室里灯光昏暗，墙壁上的斑驳痕迹仿佛在诉说着无数的罪恶。
“你知道你女儿为什么活下来了吗？”程望冷冷地问，目光如利剑般射向林志勇。
林志勇嘴角抽搐了一下，眼神空洞，强装镇定地说：“命大吧……”他试图用这种无所谓的态度来掩盖内心的不安，但微微颤抖的双手还是出卖了他。
程望冷冷地看着他，停顿了片刻，眼中满是鄙夷，缓缓说道：“不是命大，是你那天忘了锁厕所门。”
林志勇微微一怔，脸上闪过一丝诧异，但仍强装镇定，他的眼神开始闪烁，不敢与程望对视，“那又怎样……”
程望继续说道：“她跑出来，自己拨了报警电话。用的，是你上个月没收的旧手机，没卡，但能拨打110。”
林志勇的表情瞬间凝固，眼神中开始流露出一丝慌乱，他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又说不出来。
“你们不给她吃饭，却没想到她还记得三年前妈妈教她拨的那个号码。”程望点着桌面，一字一顿地说，“她说，每天数完天花板上的灰点，她就会在心里默念一次‘110’。一共念了八十九天。她记得你打她时最常说的一句话——‘你不是人，你是累赘，是垃圾’。”
林志勇的身体开始剧烈颤抖，头渐渐低了下去，双手不自觉地抓紧了头发，他的肩膀开始耸动，终于，他再也无法承受内心的煎熬，把头埋进胳膊里，开始放声大哭。那哭声在审讯室里回荡，充满了悔恨与绝望。
程望没有劝，也没有骂。因为他知道，这不是眼泪能洗净的罪，这是一个父亲对女儿犯下的不可饶恕的过错。