夜色沉沉。
纽约大都会歌剧院内。
场馆内人潮涌动，灯光洒满每一个角落。
空气中满是灼热的气氛，所有人都屏息以待。
舞台中央。
64名歌手齐聚，抽签决定出场顺序的时刻到来。
苏灿走上前，所有人目光都锁定在他身上，签筒中的纸条在他指尖滑过。
那一刻，全场寂静，连呼吸声都仿佛消失。
签纸摊开——28号！
一个居中的号码，不前不后。
观众席响起一阵阵议论声。
节目组略显失望，他们原本希望苏灿抽到靠后的位置，以拉高收视率。
但这个号码也不算差，还可以。
苏灿看了眼签纸，眼神淡然。
对于他来说，何时上场都是一样。
……
待所有歌手抽签完毕，比赛正式拉开序幕。
前面出场歌手的歌曲大多围绕婚姻——新婚的甜蜜、誓言的温暖、白头偕老的憧憬。
旋律虽悦耳，却流于表面。
少数歌手唱到痛苦，提及背叛与挣扎，可依然不够深刻，难以带动人心。
观众们的反响也很一般，虽然有掌声，但不热烈。
弹幕评论平平：“还行，没啥特别的。”
评委席上的五位评委眉头紧锁，神情失望。
评分表上的笔迹停滞，指尖敲击桌面，低声交流：
“太平淡了，没触及核心。”
“婚姻，不该只是这样。”
“听上去还可以，但歌曲缺乏深度内涵，不是好的作品。”
“……”
嘴上在讨论这些歌手的歌曲，但他们心里不约而同出现一个人——苏灿。
这个命题本是组委会特意设下的难题，意在考验苏灿，但他们仍希望苏灿能带来惊喜。
坐在中央的弗兰克教授，镜片后的目光透着热切。
他定下“婚姻”这一主题，本想试探苏灿的能力，但更渴望见证奇迹。
他记得《赤伶》的震撼，《我心永恒》的深情，嘴角微微上扬，呢喃：“苏灿，会怎么唱？”
舞台灯光不停切换，一首接一首的歌曲渐渐消磨观众的激情，热情正逐渐冷却。
可当28号即将到来，气氛陡然一变，紧张感拉满。
直播间瞬间炸开：
“苏灿要上了！”
“终于等到苏灿了！”
“会是一首华夏风的歌曲吗？”
“他会唱什么？”
“希望苏灿能带来一首不一样的！”
“……”
期待，开始在全球蔓延！
评委握紧手中的笔，眼神热烈！
……
舞台上灯光骤然聚焦，28号的序号在屏幕上跳动。
全场瞬间安静下来。
苏灿上场了。
他身穿黑色中山服，挺拔的身影透着一股沉稳，腰间挂着一支唢呐，黝黑的木身在灯光下泛着微光。
这一幕直击所有人眼球！
华夏观众的目光齐刷刷亮起，几乎所有人都认得这乐器——唢呐，那熟悉的尖锐音色承载了无数记忆。
他们眼睛睁大，屏住呼吸，有人低声惊呼：“唢呐？他要干啥？”
外国观众却一脸茫然，大多数人从没见过这东西。
他们歪着头，好奇地打量，窃窃私语：“这是啥玩意儿？看着像管乐，但没见过啊。”
直播弹幕也炸了锅：
“这是华夏的啥乐器？”
“感觉要出大事！”
“好像是华夏的唢呐，看着小小一支，但演奏出来的声音相当恐怖！”
“……”
未知乐器带来的新鲜感让无数观众的眼神亮了起来。
评委席上。
弗兰克教授身子微微前倾，眼镜后的目光闪着兴奋。
他认得唢呐，转头对身旁四位评委低声科普：“这是华夏的传统乐器，唢呐，音色高亢，能穿云裂石。婚丧嫁娶都用它，特别有力量。”
其他评委点头，脸上露出好奇和期待，有人小声说：“苏灿选这个，太有胆量了。”
舞台静下来，所有人盯着苏灿。
他站定，眼神平静，手指轻抚唢呐。
空气瞬间凝固！
……
就在这时，舞台灯光骤然一暗。
古琴弦音缓缓响起，低沉悠远。
舞台后方的电子屏幕缓缓亮起。
一个硕大的红色“囍”字赫然浮现，笔锋凌厉，宛如命运的印记。
旁侧，一位新娘静立不动，红盖头遮住面容，衣袖垂落，如同雕塑般凝固在黑暗之中。
屏幕下方，歌曲信息跃然出现——
[歌曲：《囍》]
[演唱：苏灿]
[作词：苏灿]
[作曲：苏灿]
单字歌名！
这一瞬，观众席上窃窃私语。
苏灿从未创作过单字歌曲！
而“囍”字，在华夏文化中象征喜庆、团圆与祝福。
然而，耳边流淌出的旋律却带着一丝不协调的荒诞感——弦音幽幽，鼓点沉沉，似喜非喜，似悲非悲。
这是喜曲，还是哀歌？
苏灿缓步来到舞台前方，黑色中山服熨帖笔挺，沉稳而肃穆。
他的身影在灯光下投落一道锋利剪影，与那刺目的红色“囍”字形成强烈对比。
音乐缓缓推进，苏灿微微垂首，嘴唇轻启，嗓音低沉婉转，轻轻倾诉——
[正月十八。]
[黄道吉日。]
[高粱抬。]
[抬上红装。]
[……]
声音缓慢，透着一抹难以言喻的悲凉。
台下，五位评委不自觉地握紧了笔。
[一尺一恨。]
[匆匆裁。]
[裁去良人。]
[奈何不归。]
[……]
旋律铺展，低音如沉重脚步，缓缓叩击听众心扉。
电子屏上，那位新娘的身影微微晃动，仿佛在风中轻轻颤抖。
而舞台下的观众，已然被这奇异的氛围牢牢锁住——他们原本期待一首欢乐的婚嫁之歌，谁知迎来的，似乎是一曲沉郁的离别！
[故作颜开。]
[响板红檀。]
[说得轻快。]
[着实难猜。]
[……]
这一刻，喜与悲，已然交织。
有人在屏幕前打字，却不知如何评价这扑面而来的沉郁之感，直播间弹幕顿时炸开：
“怎么回事……这旋律好像哪里不对劲？”
“为什么听着不是喜，而是悲？”
“这……是一场怎样的婚事？”
而评委席上，弗兰克教授缓缓摘下眼镜，眼神凝重。
舞台灯光微微晃动，音乐步步推进——
[听着。]
[卯时那三里之外翻起来。]
[平仄。]
[马蹄声渐起斩落愁字开。]
[……]
锵！
响板骤然炸裂，苏灿的戏腔陡然翻起，声音悠长缥缈，如戏中人回望过往，似哭似笑，似怨似叹。
[说迟那时快。]
[推门雾自开。]
[野猫都跟了几条街。]
[上树脖子歪。]
[……]
舞台屏幕上的新娘，衣袖微微颤动，却仍旧没有揭开盖头。
然而，却有一抹殷红的泪自盖头下滑落，坠入无声的黑暗。
那硕大的“囍”字，颜色越发深沉，隐隐透着诡异。
此时此刻，全球直播间陷入死一般的寂静，只有满屏的弹幕滚动——
“苏灿到底想表达什么？”
“这真的是一首婚嫁之歌？”
“为什么有种毛骨悚然的感觉？”
“……”
舞台中央，苏灿微微抬头，目光沉静，仿佛洞察一切。
而旋律却未曾停下，故事，仍未讲完。
……