在3011年，科技高度发达。慧诚学院，这所闻名遐迩的高端贵族学校，涵盖了从幼儿园到高中部的全学段教育。七年级一班的教室里，林老师站在讲台上，声音清晰地说道：“同学们，下个学期开始，每位同学都要学习一件乐器。大家回去通知家长购买一件乐器回来。今天就开始放寒假了，大家在假期里可以先自行熟悉一下乐器。”
林悦怀揣着对新学期学乐器的期待，蹦蹦跳跳地回到家中。一推开门，她便兴奋地呼喊起来：“警长，警长，我回来啦！”话音刚落，一只圆滚滚、毛色黑白相间的奶牛猫迈着轻快的步伐，从角落里迅速蹿了出来，奶声奶气地说道：“小主人，你可算回来啦！肚子饿不饿呀？要不我先去给你做点儿好吃的？”
林悦嘴角微微上扬，露出一抹甜美的笑容，轻轻摆了摆手说道：“不用啦，警长。我想先给妈妈发个短信。”
“好的，小主人。”奶牛猫乖巧地点了点头，随后转身，迈着小碎步跑开了。林悦一直觉得每个人都应该拥有自己的私人空间，所以她特意跟警长约定过，在她使用电话的时候，警长不能待在身边。
林悦走进自己温馨的房间，房间里布置得十分精致，墙壁上挂着她从小到大的照片，书桌上摆放着各种智能学习设备。她顺手拿起放在书桌上的手机，坐在柔软的床边，开始认真地编辑短信：“妈妈，你还在忙吗？”发完之后，她静静地盯着手机屏幕，眼神中充满了期待。
一秒、两秒……时间悄然流逝，手机屏幕上却始终没有出现回复的提示。等了好一会儿，依旧没有动静，林悦忍不住又发了一条：“妈妈，有空能回一下我信息吗？”她将手机紧紧地握在手中，眼睛一眨不眨地盯着，仿佛这样就能加快妈妈回复的速度。
然而，半个小时过去了，手机就像陷入了沉睡，毫无声响。林悦微微皱了皱眉头，手指在屏幕上快速舞动，再次发送道：“妈妈，我今天开始放暑假了，林老师说，下学期开始，我们要学一种乐器，妈妈，你说我学什么好？”发完这条信息后，林悦轻轻叹了口气，她心想妈妈平日里那么忙，肯定没时间回她。于是，她有些失落地把手机放在书桌上，起身走出房间去找警长。
“警长，我饿了。”林悦来到客厅，对着正趴在沙发上的奶牛猫说道。
刹那间，一道奇异的光芒闪过，原本可爱娇小的奶牛猫身体迅速发生变化，眨眼间就变成了和成年人一般高大的模样。警长脸上带着温和的笑容，恭敬地问道：“小主人想吃什么？我最近更新了好多食谱呢，保证有您喜欢的。”
在这个时代，科技飞速发展深刻改变了人类的饮食习惯，很少有人再像从前一样吃传统的食物，日常饮食中，电解饮料成为人们补充水分与能量的关键来源，这种饮料富含多种微量元素和电解质，能快速被人体吸收，为机体运转提供动力。而富含人体所需营养素的压缩片，更是维持生命活动的重要保障，小小一片，却蕴含着蛋白质、维生素、矿物质等各类营养成分，满足人体每日所需。
由于环境变化以及生活方式的转变，除了大脑因知识的不断摄入与信息的高速处理愈发活跃，人类身体的各项生长指标相较以往都变得较为缓慢。不论是骨骼发育、肌肉的增长，还是身体新陈代谢的速率都是维持在一个相对缓慢的长生水平。10岁的小孩身体发育只有1米左右的身高，所以这个年代的小孩7岁才上幼儿园，10岁上小学一年级，16岁上初中一年级。这个时代大家平均寿命竟去到 600 岁，这或许与身体发育迟缓、衰老延迟存在某种内在联系。在这漫长的生命历程中，身体发育的缓慢节奏似乎成了一种常态，给人们的成长轨迹带来了全新的特点。
林悦想了想，眼中闪烁着期待的光芒，说道：“能帮我做个酸菜鱼吗？”
“当然可以，小主人。我这就去订条鲈鱼、酸菜、娃娃菜还有各种调味料回来。”警长一边说着，一边抬起手，在胸口位置轻轻一按，一个泛着蓝光的电子屏幕瞬间显现出来。它的手指在屏幕上快速点击、滑动，不一会儿就完成了下单操作。
日子一天天过去，林悦每天都会时不时地拿起手机，看看妈妈有没有回复她的信息，可每次都是满心期待地拿起，又失望地放下。几天过去了，依旧没有等到妈妈的回复，林悦咬了咬嘴唇，再次鼓起勇气发了一条信息：“妈妈我想学古筝，你帮我买一个古筝行吗？”
又熬过了漫长的一周，放眼望去，外头家家户户皆张灯结彩，满是筹备过年的热闹景象 。这天，门铃突然响起。林悦跑去开门，只见几个工作人员小心翼翼地抬着一座外观精美、一看就价值不菲的高级钢琴走了进来。当晚，林悦的妈妈林程美脚步匆匆地赶回了家。一进门，她脸上洋溢着喜悦的笑容，兴奋地说道：“宝贝，妈妈回来了，你看，妈妈给你买了钢琴！而且妈妈还费了好大的力气，帮你找了着名的钢琴家来教你弹琴呢！”
林悦原本充满期待的眼神瞬间黯淡了下去，脸上没有一丝开心的神情，冷冷地说道：“不喜欢，不需要。”她转身快步走向自己的房间，“砰”的一声，大力关上了房门 。
随着那扇门 “砰” 地一声被大力关上，整个世界仿佛都被隔绝在了门外。林悦背靠着门缓缓滑落，双腿一软，跌坐在冰冷的地板上。她的肩膀微微颤抖，双眼空洞地望着前方。
她满心委屈，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌。“我放假都十多天了，她却一次都没回来看过我，电话、信息，哪怕只言片语也好啊，可是什么都没有。我明明告诉她我想学古筝，她却买了钢琴，她根本就不在乎我真正想要什么。” 林悦在心底一遍又一遍地呢喃，每一次回想，都像有一把钝刀在她的心口轻轻划动，疼得她几乎喘不过气来。她蜷缩起身体，双手紧紧抱住自己，试图从这冰冷的世界中汲取一丝温暖，然而眼泪却越流越多，洇湿了她的衣襟，也模糊了她的视线，仿佛整个世界都陷入了无尽的灰暗之中。