晨光透过玫瑰窗，在老宅大厅铺就破碎的星图。孟宴臣的血滴在大理石地面，像盛开的红玫瑰。知意撕下衬衣袖口，替他包扎手臂伤口，指尖触到他温热的皮肤时，听见他喉间溢出的低哼——不是因为疼，而是因为她过于靠近的呼吸。
「去花园。」他按住她手腕，阻止她继续打结，「十二棵玫瑰树对应十二枚星芒，母亲设计的机关应该藏在...」他突然皱眉，目光扫过她颈间若隐若现的锁骨链，「你的项链，借我。」
知意摘下项链递给他，看着他将碎钻吊坠按进花园喷泉的鹰嘴雕像口中。水流突然改变方向，在地面映出十二道光束，每道光束末端都刻着不同的符号：枫叶、夜莺、玫瑰、钥匙...正是他袖扣上的图案。
「每道光束对应一棵玫瑰树。」孟宴臣将十二枚袖扣分给她，「用对应的袖扣触碰树干，错误的话...」他指了指喷泉边缘的铁锈痕迹，「会触发喷水机关，湿透的衣服可不利于逃跑。」
知意蹲在第一棵玫瑰树前，树皮上的苔藓里隐约藏着枫叶纹路。她将枫叶袖扣按上去，树干突然发出齿轮转动声，枝桠间弹出个青铜盒，里面躺着枚刻着「勇气」的星芒碎片。身后传来孟宴臣的轻笑：「看来你当年从火场捡走我的勇气，现在该还我了。」
第七棵树对应夜莺袖扣时，知意不慎按错位置。冷水突然从树冠泼下，瞬间湿透她后背。孟宴臣低咒一声，脱下西装披在她肩上，体温透过羊毛面料传来：「笨蛋。」他却伸手替她理湿发，指尖划过她耳垂，「不过这样，我才有理由抱你取暖。」
当第十二枚玫瑰袖扣嵌入最后一棵树干时，整座花园突然震动。喷泉中央升起座石台，上面摆着个镶嵌十二颗宝石的圆环——正是「十二月星芒」的完整形态。知意将圆环戴在食指上，宝石突然发出蓝光，指向老宅东侧的废弃花房。
花房铁门挂着把生锈的锁，锁芯刻着孟母的英文名「Yvonne」。孟宴臣用袖扣撬开锁，腐叶味混着玫瑰香精扑面而来。知意的目光被中央花床吸引：那里种着十二株黑玫瑰，每株花茎上都绑着张纸条，笔迹正是云深老板的。
「『当星芒归位，夜莺将唱出最后的挽歌』。」知意念出纸条内容，突然听见花房顶部传来玻璃碎裂声。孟宴臣猛地推开她，铁架上的花盆砸在他脚边，泥土溅上他裤腿：「是陷阱。」他拽着她躲到花房角落，抬枪瞄准天窗，「云深果然在这里。」
阴影中走出个戴墨镜的男人，指间夹着根雪茄——正是知意记忆中火灾当晚的神秘人。他摘下墨镜，露出眼角的枫叶形疤痕：「孟宴臣，沈知意，你们果然聪明。」他鼓掌时，袖口露出与杀手同款的夜莺戒指，「可惜，孟氏老宅的秘密，只能随你们一起埋了。」
「周明远，十年前你贪污孟氏工程款，怕我母亲查账，所以纵火烧了老宅。」孟宴臣的枪口稳稳对准他眉心，「现在又杀了我父亲，想独吞孟氏集团？」知意这才惊觉，云深老板竟是孟家老宅的设计师周明远，也是母亲当年的同事。
周明远大笑，雪茄烟灰落在黑玫瑰上：「你以为孟父是无辜的？」他掏出手机播放录音，里面传来孟父暴怒的吼声：「Yvonne的诊断书必须销毁，不能让宴臣知道她是为了不拖累他才跳楼！」知意浑身发冷——原来孟母坠楼前已打算自首火灾真相，却被孟父威胁，最终选择跳楼保儿子周全。
「所以你趁机杀了孟父，伪造自杀现场？」孟宴臣的声音发抖，知意这才发现他握枪的手在流血，伤口因刚才的扑救崩开。周明远晃了晃雪茄盒：「聪明人就该合作，比如...」他看向知意，「把你母亲藏的设计图原件给我，我留你们全尸。」
知意想起地下室保险柜里缺失的最后一页设计图，突然明白母亲为何将它藏在「夜莺之星」项链里。她摸向戒指，宝石蓝光突然变强，照向花房墙壁——那里有块砖颜色不同，刻着极小的玫瑰图案。
「好，我给你。」她往前走两步，孟宴臣猛地拽住她，却被她用只有两人能听见的声音说：「相信我，就像十年前那样。」男人瞳孔骤缩，松开手时，袖扣轻轻刮过她掌心，像句无声的承诺。
砖块移开的瞬间，周明远举枪冲过来。知意迅速将圆环按进墙内凹槽，整面墙突然翻转，露出后面的密室——里面堆满了孟母的珠宝设计原稿，还有她坠楼当天穿的白裙，口袋里露出半张诊断书。
「原来在这里！」周明远抓起设计图，却在翻开最后一页时脸色铁青——上面用红笔写着：「所有证据，已同步至孟宴臣的云端账户」。知意转身看向孟宴臣，他正用手机操作着什么，指尖在屏幕上划出冷冽的光：「周明远，你贪污、纵火、谋杀的证据，现在已经传到霖海市所有媒体手里。」
周明远暴怒开枪，却被孟宴臣精准击中手腕。枪支落地的瞬间，花房外传来警笛声。知意踉跄着摔倒，孟宴臣立刻扑过来护住她，膝盖压在碎石上发出闷响：「没事了。」他擦去她脸上的泥土，「以后都不会有危险了。」
警笛声由远及近时，周明远突然抓起雪茄盒砸向玫瑰墙。火光瞬间蔓延，黑玫瑰在火中蜷曲，像无数只垂死的夜莺。孟宴臣拽着知意往外跑，却在门口被掉落的房梁挡住去路。千钧一发之际，他突然将她抵在墙上，用身体挡住燃烧的木梁，袖扣在她锁骨处划出红痕：「别怕，我在。」
这句话像把钥匙，打开十年前被大火封存的记忆。知意突然想起，当年孟宴臣也是这样护着她，用后背挡住砸来的衣柜，而他手臂上的枫叶疤痕，正是为了替她挡住飞溅的火星。「我哪次怕过？」她抬头看他，火光映得他眼底一片通红，「因为你总是第一个来救我。」
消防车的水枪穿透花房屋顶时，两人正抱在一起滚出火场。孟宴臣的西装外套已烧出洞，知意的头发也被火燎到发尾，却在彼此眼中看见劫后余生的光。他伸手替她拍掉头上的灰，指尖却久久停在她发间：「知意，以后换我怕。」他声音沙哑，「怕你受伤，怕你离开，怕...」
「怕什么？」她仰头看他，睫毛上沾着烟灰，像落了层星尘。男人突然低头，吻住她唇角的灰烬，这个吻比任何时候都温柔，带着劫后余生的颤栗：「怕再也不能像这样，用生命护着我的星。」
医院消毒水的气味里，知意盯着孟宴臣手臂上的新绷带。男人正用另只手给她削苹果，果皮卷成漂亮的螺旋：「医生说你轻微吸入烟尘，要住院观察。」他将苹果切成小块，递到她嘴边，「张嘴。」
她咬下苹果时，看见他床头柜上摆着从火场抢救出来的白玫瑰标本。花瓣虽已焦黑，却仍保持着盛放的姿态。孟宴臣突然握住她的手，将枚戒指戴在她无名指上——正是「十二月星芒」圆环改造的婚戒，十二颗宝石围绕着中央的碎钻，像群星捧月。
「这是母亲的遗愿。」他指腹摩挲着她戒指，「她在日记里写，希望有天能亲眼看见你成为孟家的新娘。」知意突然想起地下室的录音带，伸手从抽屉里拿出——那是孟母留给她的遗言。
录音里传来温柔的女声：「星星，如果你听见这段录音，说明宴臣已经带你回家了。妈妈对不起你，没能保护好你和宴臣，但妈妈相信，我的小夜莺和小星星，一定会成为彼此的光。记住，宴臣表面冷硬，其实比谁都需要温暖...」
知意抬头看他，发现他耳尖泛红，正假装专注地调整输液管。她突然伸手抱住他，脸埋在他颈窝：「孟宴臣，以后换我给你温暖。」男人身体猛地僵硬，随后手臂收紧，几乎要把她揉进骨血：「知意，从你在火场抓住我的袖扣开始，我的温暖，就只剩你了。」
病房窗外，夕阳将天空染成玫瑰色。知意望着孟宴臣腕间的枫叶袖扣，突然明白：所谓人间烟火，从来不是热烈的燃烧，而是历经大火后，仍能与彼此在灰烬里种出玫瑰的勇气。
他低头吻她，夕阳的光透过指缝落在她眼皮上，像撒了把碎星。这一次，没有浓烟，没有枪声，只有彼此交叠的心跳，和窗外真正的夜莺，在玫瑰枝头，唱出属于他们的，新生的歌。