第一节：婴儿床的代码谜题
江小溯两岁时，突然对自己的基因序列产生好奇。她趴在婴儿床的智能栏杆上，用口水在全息屏上涂画：“妈妈，为什么我的头发会发光呀？”
林知夏笑着抱起女儿，调出基因检测报告：“因为你的dNA里藏着爸爸妈妈的时空共振代码呀。看这里——”她指着染色体末端的发光片段，“这是用我和爸爸的爱情代码编写的‘双生标记’，就像宇宙给我们家的专属二维码。”
小溯似懂非懂地咬着奶嘴，突然伸手戳向江砚的手环：“那爸爸的圈圈为什么会亮？是在打电话给星星吗？”
“对呀，”江砚刮了刮她的鼻尖，启动手环的时空定位功能，远处的星空顿时浮现出苏晚晴脉冲星的微光，“这是奶奶在跟你打招呼呢，她住在很远很远的代码星星里。”
第二节：幼儿园的时空劫案
三岁生日那天，小溯在跨维度幼儿园闯了大祸。她把食堂的食物 replicator 接入时空校准程序，结果午餐时间突然出现恐龙蛋披萨、中世纪烤龙肉派，甚至是未来星际飞船的压缩营养块。
“小溯！”林知夏赶到时，看见女儿正骑在一只全息三角龙上，手里挥舞着江砚的旧手环，“你怎么能随便修改时间线？”
“可是恐龙老师说想吃生日蛋糕！”小溯奶声奶气地指着时空裂缝里探出的恐龙头，“我用爸爸的圈圈给它们发了邀请函呀！”
江砚无奈地笑着蹲下，从口袋里掏出块陨石切片：“还记得妈妈讲过的猎户座星云吗？每颗星星都是一个算法。”他在切片上刻下简单的循环代码，恐龙们的全息影像顿时开始跳生日舞，“现在它们的程序里多了个‘每天吃蛋糕’的循环，直到小溯学会不乱改时空为止。”
第三节：睡前故事的超限逻辑
睡前故事时间，小溯突然指着星空提问：“如果我在这个时空吃了草莓，另一个时空的我会不会牙疼呀？”
林知夏愣了愣，决定用女儿能听懂的方式解释平行宇宙：“就像你玩积木时搭了两座城堡，一座用红色积木，一座用蓝色积木。两个城堡里的小溯都很开心，但红色城堡的小溯可能被积木绊倒，蓝色城堡的小溯可能在给积木国王编故事。”
“那哪个小溯会收到奶奶的星星信呀？”小溯揉着眼睛打哈欠。
江砚轻轻晃动摇篮，星轨投影中浮现出苏晚晴的脉冲星信号：“每个小溯都会收到，因为奶奶的爱像wiFi一样，覆盖了所有时空的角落。”
小溯终于闭上眼睛，嘴角还沾着草莓酱。林知夏看着女儿发梢的蓝光，突然想起苏晚晴笔记里的话：孩子是宇宙写给人类的情书，每个婴儿的第一声啼哭，都是新的代码星辰诞生的声音。
第四节：未来科技馆的祖孙对话
十年后，十二岁的小溯在“人类代码文明博物馆”遇见了神秘访客。那是个穿着复古白大褂的女人，指尖敲打着老式计算机，屏幕上跳动的竟是小溯三岁时写的恐龙生日代码。
“奶奶？”小溯试探着开口，尽管她从未见过苏晚晴的照片，但那抹温柔的笑意让她确定无疑。
“我的小溯光者，”苏晚晴转身时，袖口露出与小溯同款的蓝光标记，“有没有兴趣看一段时空走私犯的录像？”
她调出全息影像，画面里是二十年前的林知夏与江砚，正在旧机房里手忙脚乱地清理恐龙蛋糕残渣。小溯惊讶地发现，母亲口袋里掉出的正是自己此刻戴着的时空锚项链。
“时空循环是不是很有趣？”苏晚晴将一枚纽扣大小的量子存储器塞进小溯掌心，“这是你一岁时写给未来自己的代码信，现在可以拆开看看了。”
存储器里跳出段模糊的婴儿笑声，紧接着是乱码组成的星星图案。小溯红着脸抬头，发现奶奶的影像正在逐渐透明，而远处的江砚正向她们走来，手里拿着修复时空裂缝的工具箱。
“记住，代码的意义不是完美，是创造惊喜。”苏晚晴的声音混着时空的风声，“就像你在恐龙蛋糕里藏的辣椒代码，让某个时空的爸爸整整喝了三天银河薄荷茶。”
小溯笑着握紧存储器，看着父母在博物馆的代码星图下接吻。她知道，无论未来遇到多少超限维度的挑战，这个充满代码惊喜的家，永远是她最温暖的时空锚点。