第一节 御花园的野猫：角落里的生死见证
乾隆三年的夏夜，御花园的假山后，一只三色野猫正舔舐着爪子上的血迹。它琥珀色的眼睛在黑暗中闪烁，盯着不远处的身影——玉嫔的贴身宫女小桃，正将一个油纸包埋在海棠树下。
这只野猫在宫里游荡多年，见过太多秘密。它记得去年冬天，雪贵人跪在长春宫前求见皇后，膝盖下的积雪被血染红；也记得上个月，养心殿的太监们抬出一个裹着白布的人，白布边缘渗出黑色的液体。
此刻，小桃埋完东西匆匆离开。野猫刨开泥土，露出油纸包里的碎瓷片，上面沾着暗褐色的痕迹。它不知道这是什么，但本能地觉得危险，转身窜进了灌木丛。三日后，小桃被发现在井中溺亡，而那包碎瓷片，永远沉睡在了海棠树下。
第二节 御膳房的杂役：烟火背后的隐秘交易
御膳房的灶台前，杂役老周正往炉膛里添柴。他的围裙上总是沾着油渍，脸上挂着憨厚的笑容，可没人知道，他的鞋底夹层里藏着一张密网。
每天寅时，当其他人还在熟睡，老周就会推着装满泔水的木桶出宫。在西角门，他会与一个卖菜的老汉擦肩而过，顺手接过对方递来的油纸包。包里有时是密信，有时是药粉。他知道这些东西不该看，但为了每月多拿的二两银子，他选择了沉默。
直到那天，他无意中瞥见信上的内容：“事成之后，杀老周灭口。”当晚，老周趁着夜色逃出了宫。他消失得干干净净，只在御膳房留下一双破旧的布鞋，鞋底夹层里，还藏着未送出的半块虎符拓片。
第三节 宗人府的狱卒：铁窗内的人性百态
宗人府的地牢里，狱卒王德发正给犯人送饭。铁栅栏后，曾经风光无限的王公贵族们，如今蓬头垢面，眼神空洞。王德发早已见惯了这些，他记得最清楚的，是那个总在夜里吟诗的贝勒爷。
“德发，能给我支笔吗？”贝勒爷抓住铁栏杆，“我想把这些诗写下来。”
王德发犹豫了一下，从怀里掏出半截炭笔。贝勒爷在墙上写诗时，他发现那些诗句里藏着密码。后来他才知道，贝勒爷是在向外界传递消息。当贝勒爷被秘密处决后，王德发常常望着墙上的诗句发呆。那些被炭笔划过的痕迹，像极了他心里永远无法愈合的伤口。
第四节 冷宫的老太监：被遗忘者的最后回忆
冷宫的屋檐下，老太监陈顺坐在墙角晒太阳。他的牙齿掉光了，说话漏风，但记忆力却出奇的好。每当有小太监路过，他就会拉着对方讲过去的故事。
“想当年，孝贤皇后刚入宫的时候……”他眯着眼睛，仿佛回到了那个春天，“她穿着月白色的旗装，头上只戴了一支素银簪子，美得像画里的人。”
可没人愿意听他唠叨。在这个被遗忘的角落，陈顺守着满肚子的故事，一天天老去。临终前，他从枕头下摸出一个小布包，里面是皇后当年赏给他的帕子，上面绣着的并蒂莲，早已褪色。
第五节 王府的马夫：草原上的忠诚守望
富察王府的马厩里，马夫老钱正在给马刷毛。这匹枣红马是明薇出嫁时从娘家带来的，老钱照顾它已经十年了。他记得明薇每次骑马时的英姿，也记得她深夜在马厩里偷偷哭泣的模样。
“老伙计，咱们都老了。”老钱摸着马的鬃毛，“小姐现在在西北过得可好？”
那年冬天，老钱听说王府要被抄家。他连夜带着枣红马出逃，一路上风餐露宿。当他们终于到达西北，看到明薇平安无事时，老钱跪在地上，像个孩子一样哭了起来。枣红马也发出嘶鸣，仿佛在诉说着这些年的思念。
第六节 市井的说书人：紫禁城的民间传说
京城的茶楼里，说书人醒木一拍，满堂寂静。“各位看官，今儿个咱接着讲寒贵妃的故事……”他的声音抑扬顿挫，“话说那日，寒贵妃手持虎符，只身闯入养心殿……”
台下的听众们听得入神，有人唏嘘，有人惊叹。没人知道，这些故事里有多少是真，有多少是假。说书人自己也不清楚，他只记得小时候，祖父常说：“紫禁城的每一块砖，都浸着血和泪。”
散场后，说书人收拾着道具。月光洒在他的脸上，他望着远处的宫墙，轻轻叹了口气。明天，他又要给听众们讲述一个新的版本，而那些隐藏在红墙深处的真相，或许永远都不会有人知道。