叶清如服毒身亡的消息传来时，孟宴臣正在给知意涂指甲油。珊瑚色的甲油刷停在半空，他指尖微颤，将瓶子轻轻放在床头柜：「警方说，她死前攥着张纸条。」他望向窗外的雨，玻璃上的水痕像无数道流泪的疤，「上面写着『Yvonne还活着』。」
知意的指甲在他掌心压出月牙形红痕。她想起昨夜的梦：穿白大褂的女人在实验室调试「夜莺之星」，手腕红绳上的枫叶银饰与她的一模一样，而女人转身时，露出与孟母相同的梨涡——那个梨涡，叶清如也有。
「去实验室。」她扯过外套，项链坠子磕在锁骨上，「母亲日记里提过，老宅地下有间珠宝实验室，用她和孟母的生日做密码。」孟宴臣按住她肩膀，袖扣在她锁骨处投下阴影：「先吃饭。」他端起粥碗，「你昨晚没睡好。」
瓷勺碰到牙齿的瞬间，知意突然剧烈咳嗽。孟宴臣立刻拍她后背，却看见她咳出的血沫里混着蓝色碎屑——正是他之前服用的药片。男人猛地打翻药碗，白粥在地毯上晕开，像朵垂死的花：「有人在食物里下药。」他掏出手机报警，却发现信号被屏蔽。
地下室实验室的密码锁泛着冷光。知意输入母亲的生日「」，门却纹丝不动。孟宴臣握住她颤抖的手，输入自己的生日「」，齿轮转动声中，墙面裂开条缝，透出冷白的灯光。
实验室中央摆着台精密的珠宝检测仪，旁边是排玻璃展柜，里面陈列着未完成的「十二月星芒」系列珠宝。知意的目光被最底层展柜吸引：里面躺着件带血的白大褂，左胸口袋绣着「Y.c」字样，口袋里掉出张泛黄的纸条，上面写着：「星星，不要相信穿白大褂的人」——是母亲的笔迹。
「这是母亲的实验室。」孟宴臣拿起检测仪上的试管，里面装着淡蓝色液体，与他药瓶里的药片颜色一致，「碳酸锂溶液，混合了记忆干扰剂。」他突然按住她肩膀，「知意，你记不记得火灾当晚，有没有见过穿白大褂的人？」
记忆如潮水翻涌。七岁的知意躲在衣柜里，透过门缝看见两个穿白大褂的人拖走孟母，其中一人手腕戴着红绳，绳结处露出枫叶银饰——与叶清如墓前摆放的银饰一模一样。她猛地转头看向孟宴臣：「叶清如不是小姨，她是...」
「是母亲的双胞胎妹妹。」孟宴臣拿起展柜里的亲子鉴定报告，「同卵双胞胎，dNA相似度99.7%，所以当年所有人都以为坠楼的是母亲，其实...」他喉结滚动，「是小姨替她死了。」
知意的大脑炸开般剧痛。她想起叶清如戴的珍珠耳钉、眼角的痣，那些与孟母相似的细节，原来不是巧合——她们本就是镜像般的存在。展柜最深处，摆着个密封的金属盒，上面刻着：「For my stars，when the truth burns」（给我的星星们，当真相燃烧时）。
金属盒里是两段监控录像：
第一段（2015.10.12）：孟母与叶清如在实验室争吵，孟母举着「夜莺之星」项链：「你以为杀了周明远就能掩盖真相？这些珠宝里藏着你纵火的证据！」叶清如冷笑，从白大褂口袋掏出注射器：「姐姐，你该去该去瑞士养病了，永远别回来。」
第二段（2025.04.23）：穿白大褂的孟母正在调试检测仪，突然接到电话：「宴臣出事了？好，我马上来。」她摘下红绳塞进抽屉，转身时，知意看见她后颈有块与孟宴臣相同的枫叶疤痕——那是火灾时为救女儿留下的。
「母亲还活着。」知意的声音发抖，「她一直在实验室做珠宝检测，所以我才会梦见白大褂。」孟宴臣突然按住她手腕，目光落在她锁骨链上：「你的项链...」他拽下吊坠，里面的微型U盘正在闪烁红光，「是定位器，他们用它跟踪我们。」
实验室顶部突然传来爆炸声。孟宴臣拽着她躲到展柜后，子弹穿透天花板，在检测仪上砸出火花。知意看见门口站着几个穿黑西装的人，领头者手腕戴着红绳，绳结正是母亲教她的「平安结」。
「沈知意，交出设计图原件，我带你去见你母亲。」男人摘下面具，竟是云深珠宝的前店长——他曾在母亲坠楼当天，给知意送过慰问品。孟宴臣举枪瞄准他眉心，却在扣动扳机时突然踉跄——药物副作用发作，他眼前出现重影。
「宴臣！」知意扶住他，看见他手臂上的旧伤正在渗血。男人趁机扑过来，抓住她的项链：「你母亲就在顶楼实验室，再不去，她就要被销毁了。」销毁二字让知意浑身发冷，她想起监控里孟母接到的电话，突然明白：「你们要杀了她，因为她知道叶清如的秘密！」
顶楼实验室的铁门紧闭。前店长用母亲的红绳打开指纹锁，里面的场景让知意瞳孔骤缩：数十个培养舱里漂浮着珠宝设计稿，中央的手术台上，躺着戴呼吸面罩的孟母，她手腕上的红绳已经褪色，指尖戴着知意送她的珍珠戒指。
「妈妈！」知意挣脱束缚扑过去，却被培养舱玻璃弹开。孟母听见声音，缓缓转头，面罩下的眼睛突然睁大，她费力地抬起手，在玻璃上写下「走」字，却被前店长按下镇静剂开关。
「当年你母亲发现我替叶清如做事，就把我调去云深。」前店长把玩着枫叶银饰，「但她没想到，我早就把病毒植入『夜莺之星』，现在...」他指向孟宴臣的方向，「你的丈夫正在慢慢变成废物，而你母亲，将永远沉睡。」
知意感觉有冰凉的液体注入后颈——是前店长的注射器。她眼前开始模糊，却在失去意识前看见孟宴臣举枪冲过来，袖扣在灯光下划出银弧，像十年前那道拯救她的流星。
「知意，看着我。」他的声音像锚，将她从黑暗边缘拽回。知意强撑着睁眼，看见他手臂上插着注射器，却仍用身体挡住她：「记得我们的暗号吗？三长两短...」他的指尖在她掌心轻点，「是我爱你。」
枪声响起的瞬间，知意感觉有温热的液体溅在脸上。前店长倒地的同时，孟宴臣抱住她缓缓跪下，胸前的白衬衫绽开红梅：「别怕，救护车来了...」他的头靠在她肩上，「这次换你救我。」
急救车的鸣笛与十年前的火警重叠。知意攥着他染血的袖扣，突然想起实验室金属盒里的最后一样东西——孟母的工作日志，最新一页写着：「2025.4.23，宴臣的药停了，我的星星们，终于要相遇了。」
重症监护仪的绿光跳动着，孟宴臣的手背上插着输液管。知意坐在床边，握着母亲的红绳，绳结里掉出张纸条：*「清如替我死了，现在有人要毁掉所有证据，保护好宴臣，他不是你想的那样...」*字迹戛然而止，最后那个句号洇开，像滴眼泪。
病房门轻轻推开，护士送来个匿名快递。知意拆开时，里面掉出枚袖扣，材质是她从未见过的透明晶体，内侧刻着「Z&Y」——她和孟宴臣名字的缩写。袖扣下方压着张照片，是年轻的孟母抱着婴儿宴臣，背景是老宅玫瑰窗，窗台上摆着两只泰迪熊，其中一只脖子上系着红绳。
照片背面用铅笔写着：*「宴臣出生时心脏有缺陷，叶清如用基因技术替他改良，却导致他对药物敏感。记住，他的血，能解开所有谜题。」*知意猛地看向孟宴臣，他苍白的手腕上，枫叶疤痕隐约泛着蓝光——那是基因改良的痕迹。
窗外的雨停了，月光透过百叶窗，在地面织成破碎的星图。知意将透明袖扣放在孟宴臣掌心，发现它竟与他的皮肤完美贴合，像天生的一部分。她突然明白，所谓「十二月星芒」，不仅是珠宝，更是解开孟氏阴谋的基因密码，而孟宴臣，就是打开真相的最后一把钥匙。
「等你醒来，」她吻了吻他指尖，「我们一起去接妈妈回家，然后...」她摸向口袋里的戒指，「在玫瑰园办场婚礼，让所有烟火，都为我们的星星绽放。」
监护仪的节奏突然变得平稳，像他此刻的心跳。知意靠在床头，看着晨光一点点爬上他的眉骨，想起孟母日记的最后一页：「人间烟火最璀璨的时刻，不是燃烧的瞬间，而是当两颗星相遇，即使坠落，也会在宇宙深处，成为彼此的永恒。」
这一次，她不再是等待救援的星星，他也不再是独自燃烧的玫瑰。他们是彼此的光，是烟火的两端，是无论多少阴谋诡计，都无法分开的，人间最真的答案。