林砚之在剧痛中醒来时，发现自己被倒吊在新月饭店的穹顶之下。水晶吊灯碎成齑粉，尖锐的玻璃碴擦过她的脸颊，而下方的宴会大厅里，尹新月正坐在雕花高椅上，指间转动着那枚青铜铃铛。
时空规则的血腥揭示
“知道为什么你的血能激活碎片吗？”尹新月起身，高跟鞋叩击地面的声响与铃铛轻颤形成诡谲的节奏，“因为你是百年前那场实验的‘副产物’——你祖父的血管里，流着初代族长注入的实验体血液。”她抬手示意，两名黑衣人拖出浑身是血的张日山，他胸前的长生纹竟在铃铛声中如活物般扭曲。
林砚之挣扎时，左眼突然浮现出双重画面：现代考古队的实验室里，队长正在分析她的基因报告，屏幕上“染色体端粒异常延长”的字样与眼前尹新月的唇形重叠。“每百年一次的时空裂缝，需要两种血脉献祭——张家人的长生之力，和实验体后代的时空共振力。”尹新月将铃铛凑近张日山的伤口，他闷哼一声，肩颈处竟浮现出与青铜棺尸体相同的荧光纹路。
镜中双生的致命陷阱
侧厅传来玻璃碎裂声，林砚之的目光被一面落地镜吸引。镜中映出的场景让她浑身冰凉：另一个“自己”正站在七十年后的张家古楼里，手中握着完整的青铜碎片，而那人左眼尾的朱砂痣竟是逆时针生长的。
“惊讶吗？”尹新月转动铃铛，镜中双生影像开始重叠，“你们是时空乱流中的对跖点，一个存在，另一个就必须消失。而你的血，能让我们把那边的‘她’拉到这个时空——”她忽然扯下颈间吊坠，露出与林砚之碎片裂痕完全吻合的缺口，“凑齐完整的时空锚。”
尹新月的立场反转
天花板突然塌落一角，暴雨倾盆而入。林砚之看见尹新月眼底闪过一丝挣扎，那枚铃铛竟在她掌心划出渗血的痕迹。“三年前，有人用我父亲的病历威胁我。”尹新月的声音压过雨声，“他们说新月矿业的炸药能救他的命，却没告诉我……”她猛地将铃铛砸向墙壁，“没告诉我这是在为复活怪物铺路！”
铃铛迸裂的瞬间，张日山突然暴起。他扯断束缚的铁链，长生纹竟在血雨中化作实质的麒麟虚影，震碎了四周的承重墙。林砚之在坠落过程中抓住镜沿，却发现镜中“另一个自己”正伸手穿过镜面，指尖触到她手腕的瞬间，碎片裂痕开始愈合。
祖父笔记的终极秘密
“抓住她！”面具人的嘶吼从四面八方涌来。林砚之在混乱中摸到张日山塞给她的戒指，戒面内侧刻着的并非张家密语，而是祖父的笔迹：当镜子照出双生，用你的血点燃逆鳞。她恍然大悟，咬破舌尖将血喷在镜面上，镜中“自己”的嘴角竟同时溢出鲜血。
时空乱流在碎裂的镜片间穿梭，林砚之听见两个时空的重叠心跳。当双生影像彻底重合时，她看见七十年后的场景：队长站在青铜门前，手中的麒麟玉佩正是张日山此刻佩戴的那枚，而门上的血手印与她现在按上去的位置分毫不差。
血脉献祭的双重解法
“他们要的不是重启实验，是替换时空！”张日山抓住她的手冲向密道，身后传来尹新月的尖叫，“那个怪物想借你的身体复活！”密道尽头的石壁上，北斗七星的凹槽正在发光，缺少的那颗夜明珠竟在尹新月吊坠里——她不知何时跟了上来，将吊坠按进凹槽的瞬间，整面墙翻转出历代张家族长的墓室。
墓室中央的石台上，摆放着与青铜棺内相同的面具。林砚之的碎片自动吸附上去，竟拼成一张完整的时空地图，标注着百年来时空裂缝的位置。张日山突然按住她的肩膀，指向一具戴着手铐的骸骨：“那是初代族长的弟弟，他当年反对用活人实验，被囚禁至死——而你祖父，是他的血脉后裔。”
情感抉择与时空悖论
地面突然裂开，面具人顺着裂缝攀援而上，手中的弩箭瞄准林砚之眉心。千钧一发之际，尹新月扑过来替她挡下箭矢，吊坠滚落至裂缝深处，竟激活了底部的青铜巨门。门内传来熟悉的心跳声，与林砚之的脉搏产生共振。
“走！”张日山将她推向巨门，自己则转身迎敌。长生纹在他背后熊熊燃烧，却掩盖不住逐渐蔓延的黑色纹路——那是使用禁术的反噬。林砚之突然想起镜中看见的未来：张日山倒在血泊中的位置，正是此刻巨门前的石板。
“我们一起走！”她抓住他的手腕，将碎片刺入自己心口。鲜血溅在青铜门上，竟勾勒出与她左眼尾相同的朱砂纹路。门缓缓开启，另一边传来考古队队友的惊呼，而她镜中的双生影像正从门内走出，手中握着染血的麒麟玉佩。
终章伏笔爆发
时空乱流吞噬一切前的瞬间，林砚之看见尹新月在火光中微笑，她的吊坠碎片与青铜门纹路重叠，形成了“1955-2025”的时空坐标。张日山的长生纹终于熄灭，化作粉末融入她的血脉，而面具人的真实面容在最后一刻暴露——竟是考古队失踪的副队长。
“记住，别相信镜子里的……”他的话被乱流撕碎。当林砚之再次睁眼时，已回到现代的考古现场，手中紧握着完整的青铜碎片，而碎片背面多了行新刻的字：当铃铛第三次响起，来1955年救我。
雪山深处，青铜门缓缓闭合。但这一次，门缝里漏出的不再是幽光，而是尹新月那枚铃铛的残骸，以及七十年前张日山遗落的半块麒麟玉佩。