（1955-2035年间的三个时空切片）
切片一：1963年的糖炒栗子
张日山蹲在新月饭店后厨门口，用铁钳拨弄着炭炉。锅里的栗子炸开脆壳，甜香混着炭火气弥漫开来。林砚之裹着他的黑色大衣从巷口跑来，发梢挂着雪粒，手里攥着张皱巴巴的粮票。
“刚打听到，百货公司有卖上海产的雪花膏。”她把粮票塞进他掌心，指尖触到他虎口的老茧——那是常年握刀留下的痕迹。张日山忽然笑了，从兜里掏出个油纸包，里面是用油纸仔细包着的桂花糖：“尹新月托人从苏州带的，说女孩子都爱吃这个。”
雪越下越大，他将她的手塞进自己袖口取暖。远处传来梆子声，卖糖葫芦的老人经过巷口。林砚之忽然指着漫天飞雪：“你看，这些雪花会不会是从七十年后飘过来的？”张日山低头看她睫毛上的冰晶，想起昨夜在青铜门后看见的极光——那抹绿色的光带，竟与她眼中的星光重合。
伏笔细节：油纸包上印有“新月轩”字样，与2035年林砚之收到的神秘包裹笔迹相同。
切片二：1998年的雨夜图书馆
林砚之在旧书店的阁楼整理古籍，窗外暴雨如注。她戴着白手套翻动《民国矿业志》，忽然从书页间掉出张泛黄的电影票——1955年11月7日，《罗马假日》的首场放映。
“在找这个？”身后传来熟悉的打火机声。她转身，看见穿黑色风衣的男人站在楼梯口，雨水顺着伞骨滴在木地板上，形成小小的水洼。张日山摘下墨镜，露出眼角淡淡的皱纹，手里晃着半块麒麟玉佩：“路过外滩，看见和平饭店在放老电影。”
古籍中掉出的不仅是电影票，还有枚干枯的蓝鸢尾花——那是他当年为她包扎伤口时用的绷带花纹。两人在放映厅后排坐下时，屏幕里的公主正在雨中奔跑，而他悄悄将她的手放进自己风衣口袋，那里躺着枚准备了四十年的戒指。
时空呼应：电影票背面的座位号“19排5座”，与2035年他们重逢时古董店的门牌号一致。
切片三：2028年的极光观测站
林砚之将最后一块碎片嵌入仪器，北极圈的极光突然爆发出罕见的绿色光带。监控屏幕上，1955年的张日山正在雪山刻下新的壁画，而他手中的炭笔，正是2025年她遗落在时空裂缝的那支。
“检测到时空共振频率异常。”助理递来热咖啡，“像是有人在另一个时空给您发信号。”她望着极光，忽然想起祖父笔记里的一句话：“当极光与新月同框时，时空的茧会开出花来。”
仪器突然发出蜂鸣，打印机吐出张纸条，上面是乱码般的点阵。林砚之将纸条对着极光举起，光斑穿过纸孔，在雪地上拼出熟悉的轮廓——是1955年张日山站在青铜门前的剪影。
她摸向颈间的吊坠，里面嵌着1963年的糖炒栗子壳、1998年的电影票根，还有尹新月铃铛残骸磨成的星砂。极光中，某个黑点由远及近，最终落在观测站的雪地上——是半块沾着雪的麒麟玉佩，玉佩内侧的“溯”字旁边，多了行新刻的小字：“我在1955年的雪地里种了玫瑰，等你在2035年的春天来采。”