第一节：1995年的未寄信笺
江砚在整理母亲遗物时，发现了一本泛黄的实验笔记。扉页夹着封未寄出的信，邮戳日期是1995年10月24日，收信人地址栏写着“未来的林知夏收”。
亲爱的知夏：
如果你收到这封信，说明时空闭环已完成。此刻我正坐在实验室里，看着年轻的自己在调试初代时空算法。窗外的梧桐叶刚变黄，像极了二十年后你常穿的那件焦糖色大衣。
今天有个穿黑色连帽衫的男生来借工具，他手腕上戴着和你同款的疤痕——后来我才知道，那是肖奈的时空锚。我故意在他借的螺丝刀上留下了苏式代码批注，希望这个伏笔能在未来帮到你。
对了，实验室的老计算机里藏着个小游戏。输入“Lxh+JY”开机密码，能看到我用初代像素画技术做的求婚动画——虽然那时我还不认识你，但量子力学说，相爱的人在时空中总会留下重叠的波痕。
如果有一天你见到小砚，请替我告诉他：妈妈不是失踪，是去了时空的褶皱里缝补世界线。我的手环内侧刻着他的生日，而你的疤痕，其实是我用未来科技提前埋下的共振节点。
最后，请帮我给20岁的江砚带句话：别总熬夜写代码，图书馆顶楼的风很凉，记得给喜欢的女孩带件外套。
永远相信代码与爱的苏晚晴
1995年秋
第二节：实验室的像素求婚
林知夏按照信中的提示，在旧机房的老式计算机里输入密码。屏幕闪烁间，跳出个8位像素风格的小游戏：扎着马尾的女孩在星空中奔跑，身后跟着捧着代码玫瑰的男孩。
“这是母亲用穿孔卡片写的程序。”江砚指着屏幕，像素男孩正将戒指像素拖进女孩的手指，“你看，戒指的像素块是我们第一次竞赛代码的哈希值。”
当求婚动画播放到第1314帧时，计算机突然吐出张泛黄的纸条，上面是苏晚晴的字迹：真正的求婚代码，藏在你们每次心跳的共振里。
林知夏转头看向江砚，发现他耳尖泛红。这个在时空乱流中冷静构建算法的男人，此刻正像青涩的大学生般攥着袖口：“其实我……在19岁时就用天文数据写过求婚程序，不过一直没勇气给你看。”
他调出平板电脑，星空中浮现出用脉冲星信号编写的求婚信。每个光点闪烁的时长都是他们相遇的关键日期：初次在实验室门口遇见是3.14秒（圆周率），第一次组队竞赛是1024毫秒（程序员的浪漫），而求婚的此刻，光点持续闪烁微秒。
第三节：跨时空的婚礼宾客
在筹备跨维度婚礼时，林知夏突发奇想：“能不能邀请不同时空的‘我们’当宾客？”江砚笑着敲下代码，时空投影仪里顿时涌进无数画面：
- 古罗马时空的“江砚”穿着托加袍，正在用鹅毛笔写加密情书，旁边的“林知夏”戴着月桂叶冠，用算盘计算星轨；
- 赛博朋克时空的两人戴着神经接入装置，在全息霓虹雨中拥吻，身后悬浮着“双生代码事务所”的霓虹招牌；
- 中世纪时空的“江砚”是个齿轮工匠，正在为“林知夏”打造能报时的情书机械钟，城堡窗外飞过会喷代码烟的巨龙；
最特别的是来自未来的投影：白发的林知夏正抱着曾孙辈的孩子，教他识别星图上的“双生星座”，旁边的江砚在调试时光机，屏幕上显示着“回1995年修补初遇bug”的计划。
“原来每个时空的我们，都在以不同方式相爱。”林知夏看着满屏的自己与江砚，忽然明白苏晚晴信中“波痕重叠”的含义——爱不是某个瞬间的决定，而是跨越所有维度的必然。
第四节：婚礼上的意外嘉宾
婚礼当天，当林知夏在“普罗米修斯号”星舰上交换戒指时，时空裂缝中突然飘来片银白色的羽毛。贝微微眼尖地认出，那是管理局旧部“净化者”的残骸碎片。
“等等，碎片上有代码！”肖奈迅速解析羽毛，上面是苏晚晴的紧急留言：当心逻辑黑洞里的观测者！你们的婚礼代码正在被更高维度的存在解析——
话未说完，星舰突然剧烈震动。林知夏的疤痕与江砚的手环同时爆发出强光，在空中拼出苏晚晴的全息影像。这次的她不再是脉冲星的投影，而是穿着实验室白大褂的年轻模样。
“抱歉用这种方式打扰你们的婚礼。”她的身后是翻滚的时空乱流，“我在超限维度发现了‘代码造物主’的存在，他们……”
话音未落，影像被雪花干扰。江砚立刻启动婚礼程序里的防御算法，将宾客们的情感代码编织成保护罩。林知夏则握紧戒指，发现内侧的电路板纹路正在自动重组，变成从未见过的超限代码。
“不管是什么造物主，”她笑着吻了吻江砚的指尖，“我们的爱情代码永远是他们解不开的谜。”
星舰外，无数时空的“双生恋人”同时举起酒杯。他们不知道，这场婚礼的代码涟漪，正以超光速向宇宙深处扩散，在某个更高维度的观测屏上，成为最耀眼的情感奇点。