星舰引擎的蓝光撕裂南极上空的臭氧层时，吴邪颈间的吊坠碎片突然发烫，在全息星图上投射出机械坟场的立体模型。模型中，一座由齿轮与骸骨组成的巨型钟楼缓缓转动，每一道钟鸣都在时空里激起暗紫色涟漪。江澜的记忆协奏中枢解析出异常频率：“那是熵能与机械文明的共振波，正在重构祭坛的防御系统。”
张起灵的黑金古刀再次浮现靛蓝色纹路，刀身自动指向星图上钟楼的尖顶：“那里。”黑瞎子转动量子骰子，骰子表面的青铜符文与吴邪体内的熵能产生共鸣，分裂成十二道微型侦察机，先行潜入机械坟场。传回的画面中，曾被摧毁的机械兽残骸正被紫色熵能重新组装，每具残骸的胸腔里都嵌着一枚人类记忆水晶。
“他们在收割文明记忆！”解雨臣的戏服化作无数维修机器人，紧急加固星舰的能量防护罩。王胖子将“时序稳定锚”与吴邪的熵能波动同步，试图利用共振波找到祭坛弱点。然而当星舰进入坟场范围，所有电子设备突然失灵，江澜的意识海被机械噪声填满，只能勉强维持基础导航。
吴邪的鼻腔渗出紫黑色血液，他能“看”到机械坟场的每一寸金属都流淌着熵能脉络，那些被囚禁的记忆水晶里，闪烁着九门众人在各个时空的残影。当他踉跄着扶住操作台，掌心的汗水竟在金属表面腐蚀出熵能纹路：“这些机械...在把我当作同类。”
黑瞎子的纳米机器人突然失控，在他手臂上织出齿轮状的熵能装甲：“有趣，这算是机械飞升还是熵能同化？”他甩动被装甲覆盖的手臂，轻易撕开扑来的机械触手。张起灵的刀光与吴邪体内的熵能产生共振，每一次斩击都在机械兽群中开辟出短暂的净化领域。
江澜抓住机会，将记忆奇点的最后能量注入星舰主炮。当金色光束击中钟楼尖顶，整座建筑轰然倒塌，露出下方直通地核的熵能井。井中浮沉着十二座祭坛的核心装置，而机械坟场的祭坛中央，悬浮着一枚刻满吴邪前世记忆的青铜圆盘。
“那是监守者的记忆备份！”吴邪的声音混着机械嗡鸣，他体内的熵能不受控制地涌出，与圆盘产生引力共鸣。张起灵猛地拽住他的手腕，却见吴邪的皮肤正以肉眼可见的速度金属化，瞳孔里的紫色光芒逐渐吞噬虹膜。
“必须切断共鸣！”王胖子将记忆净化剂注入吴邪颈侧，紫色光芒却如活物般将药剂反弹。黑瞎子的量子骰子在熵能装甲上刻下逆熵矩阵，强行压制吴邪体内的能量暴走。解雨臣指挥艺术家们用光影构建出吴邪的童年记忆场景，试图唤醒他的人类意识。
在记忆光影中，吴邪看到了爷爷的考古笔记、老痒的笑脸、新月饭店的穹顶...这些温暖的片段如同一把把钥匙，逐渐打开被熵能侵蚀的意识牢笼。他咬碎口中的紫黑色血块，用染血的指尖在青铜圆盘上画出九门徽记：“我不是你们的容器...我是吴邪。”
圆盘应声碎裂，熵能井中的紫色火焰瞬间转为金色。机械坟场的所有装置同时停止运转，被囚禁的记忆水晶如流星雨般升向星空。但在众人松口气的刹那，星舰的雷达突然探测到十二道擎天光柱从不同祭坛升起，在宇宙中组成一个巨大的熵能星图，而吴邪的位置，正是星图的核心节点。
张起灵握紧吴邪逐渐恢复正常的手，看向星图中代表最后一座祭坛的坐标——那是位于银河系中心的超大质量黑洞，传说中连光都无法逃脱的“熵之囚笼”。黑瞎子的量子骰子重新凝聚成完整形态，显示出“终局”的卦象，他轻笑一声：“看来压轴戏，才刚刚开始。”
江澜的记忆协奏中枢自动生成遗书模板，却在写入名字时被张起灵的能量阻止。他望向黑洞方向，黑金古刀在熵能星图的光芒中折射出无数刀影：“这次，我们一起坠向黑暗。”吴邪摸向颈间残留的齿轮状疤痕，嘴角扬起熟悉的弧度：“然后，一起把光明带回来。”
星舰调转方向，引擎喷射出最后的能量光芒。在他们身后，机械坟场的废墟上，一枚由记忆水晶组成的新芽正在破土而出，而遥远的熵之囚笼深处，某个被囚禁了千万年的存在，终于睁开了眼睛。