新年后一周，各大学院终于结束了考试，学生们当天就迫不及待收拾行李回家，恨不得立刻飞回去。
谢蓝玉站在创业园区c栋三层的玻璃幕墙前，看着前台小妹收拾多肉盆栽，行政总监正把一箱箱文件倒进碎纸机，碎屑像苍白的雪片扑簌簌落进垃圾桶。
“小谢啊……“经理搓着手蹭过来，“这是你这个月工资，多出来的是补偿金。”
牛皮纸信封比预期厚一些。谢蓝玉指尖摩挲过封口处的透明胶带——贴着歪歪扭扭的简笔画，是程序组给他起的绰号“玉面阎罗”。
“服务器维护费拖了三个月，投资方昨天撤资了。”赵经理递来罐冰可乐，易拉罐在掌心沁出水珠，“过完年我要回老家开便利店，你要不嫌弃……”
“不了。”谢蓝玉把信封塞进背包夹层，金属搭扣发出清脆的咔嗒声，“我寒假有安排。”
电梯下行时，手机震个不停。路风的消息在锁屏界面跳成连珠炮，最新一条是十分钟前：[定位：华丰高铁站]。
谢蓝玉把额头抵在电梯冰凉的玻璃上，下往一层的眩晕感里，他看见路风昨晚发来的演出视频——活动中心的霓虹灯牌在镜头里晃成光斑，路风头发喷着几捋鲜艳的红色，高高举着话筒。
评论区的尖叫快要溢出屏幕：[路哥在给谁比心！]
叮——
电梯门开，穿堂风裹着雨丝扑在脸上。谢蓝玉摸出震动的手机，路风的来电显示在雨幕里明明灭灭。
“你最好已经到高铁站。“路风的声音混着车站广播，“K5078次还有不到半小时发车。“
谢蓝玉望着锈迹斑斑的“游戏孵化基地”招牌，雨滴顺着裂缝往下淌，“我不回了。”
电话那头传来行李箱倾倒的声响，路风似乎在疾走：“你妈又作妖？”
“路风。”谢蓝玉打断他，“那是你的家，不是我的。”
雨突然大起来，听筒里只剩下彼此的呼吸。
“寒假我有别的安排。”谢蓝玉走进雨里，水珠顺着发梢滴进领口，“你别误了车。”
人行道的指示灯跳动成绿色数字，背景音里有孩童兴奋的尖叫：“妈妈看！那个哥哥吉他上在流水！“
路风这才发现琴包忘了合拢，雨水正顺着《领口锈》的谱子往下淌，墨迹晕染了最后那句歌词——[让胎噪碾碎我齿间冻结的过往］
“谢蓝玉。”路风突然对着手机说，“你回头。”
创业园区锈红的雕塑群在雨中沉默，谢蓝玉听见听筒里传来呼啸的轰鸣。他忽然意识到什么，转身时差点撞上路风的行李箱。
一公里距离路风跑出了生平最快的速度。
黑色马丁靴碾过积水，路风喘息着扔开淋湿的吉他，拽着他躲进星巴克屋檐。热气腾腾的拿铁被塞进手里时，谢蓝玉才发现对方右手掌心有道伤痕。
“拨片刻了七次，被錾子划的。“路风用虎口卡住他下巴，“现在能听人说话了吗？“
玻璃窗映出两人交叠的身影，路风从琴包夹层抽出一沓合同：“青藤音乐节寒假特聘程序员，包食宿，日结。“他指尖点过报酬栏的数字，“比那破游戏公司多三倍。“
谢蓝玉盯着甲方联系人“季斯安”的签名，突然笑出声：“你知不知道这种合同需要竞标？“
“知道啊。”路风神色轻松，“所以我们有熟人牵线。”
雨帘外有交警在拖走违停车辆，谢蓝玉捏着合同的手指渐渐收紧。
路风突然倾身，鼻尖几乎蹭到他冻红的耳垂：“谢监工，和我一起赚钱去啊？”
暖流从咖啡杯蔓延到指尖，谢蓝玉望着高铁站方向，“不是说今天必须回家？“
路风掏出两张车票，慢条斯理撕成碎片，他迎着谢蓝玉惊愕的目光挑眉，“天高皇帝远，就说你要陪我采风写歌？“
碎纸屑被风卷进雨里，谢蓝玉的手机忽然震起来。白静娴的号码在屏幕上跳动，他按下静音，却在下一秒被路风抢过去接通。
“喂我是路风。“路风握着手机退到雨里，“谢蓝玉不回家。”
谢蓝玉冲进雨幕夺手机，路风举高手臂继续道：“对，我们在苏州河采风，住四季酒店顶层套房。”
雨水顺着他的下颌线流进领口，“你要和他说话？可他正在给我喂葡萄……“
“路风！“谢蓝玉终于抢回手机，却发现通话早已挂断。
路风抹了把脸上的雨水，笑得像只偷到灯油的耗子：“现在你有两个选择——要么跟我去音乐节敲代码，要么跟我回家学钢琴。”
谢蓝玉望着碎纸屑消失在排水口，忽然拎起路风的琴包往高铁站走去。
路风几步追上去，笑得灿烂，“还有十五分钟发车，还能赶得上。”