这句话像根生锈的钉子，直直钉进路风心脏。
他看着谢蓝玉转身时那么瘦的脊背，突然发现对方衬衫的第三颗纽扣不知何时掉了，露出半截苍白的锁骨。
“你说……什么？”路风听见自己喉咙里发出破碎的声响，像是被掐住脖子的困兽。他踉跄着上前两步，阁楼的地板在脚下发出不堪重负的呻吟，“你再说一遍？”
谢蓝玉的手指抠着桌沿顿住，指节泛着病态的青白。
晚风从窗缝钻进来，掀起他垂落的额发。
“我说，分开吧。”谢蓝玉的声音轻飘飘的，像是要被风卷走，“你值得更好的。”
“狗屁！什么叫更好的！”路风突然失控地抓住对方的肩膀，却在触到嶙峋的肩胛骨时猛地松手。
谢蓝玉比他记忆里更轻了，轻得仿佛一阵风就能把人吹散。他的眼眶突然滚烫，“你衬衫扣子掉了，我、我明天去买新的给你缝上……你不是说过不提那两个字，不是说了不想分开吗！？”
谢蓝玉缓缓转过身，喉结滚动着吞下所有没说出口的话。
“有些承诺……只能到这里了。”话音未落，他突然被拽进一个颤抖的怀抱，后背抵着门板发出沉闷的声响。
“我不放手。”路风的声音闷在他肩头，带着压抑的哭腔，“除非你把我的心挖出来，不然我死都不放手……”
谢蓝玉定在原地，路风的双臂像两道枷锁紧紧箍住他，力道大得仿佛要将两人的骨血都融在一起。
“我第一次用自己赚来的钱买雾化器，”路风的声音发颤，呼吸喷在他颈侧，带着委屈和不解，“虽然不算什么像样的礼物，但……我以为，你至少会开心的……”
谢蓝玉别过脸去，喉结随着吞咽动作上下滑动。浓稠夜色一点点漫进来，将两人的影子拉得很长。
“我很高兴。”他垂眸盯着地板裂缝，声音里裹着潮湿的铁锈味，“但这不是重点。”
“那重点是什么？！”路风松开人，死死盯着他，眼眶通红得像是要渗出血来，“嫌我没本事？还是嫌这穷酸日子过不下去？”
他抓住谢蓝玉的手腕，几乎是将人抵在门板上，“你想要什么，你说啊！我给不了你，好，我回去求我爸，只要我和我爸低个头，什么都有，这样你满意吗？”
谢蓝玉盯着路风暴起青筋的手背，掌心传来的滚烫温度像是要灼伤皮肤。“就是这样。”
他忽然轻笑一声，笑声里带着苦涩的自嘲，喉结在苍白的皮肤下滚动，“最近我总担心，有一天你会不会怨我……”
“你说你不怕吃苦，可哪天突然清醒过来，发现自己为我放弃了整片森林。与其等你后悔……”
“我不后悔！”路风突然抓住他的手按在自己胸口，“这里跳一天，就爱你一天，你不能这样谢蓝玉，你不能不相信我，你不能推开我！”
谢蓝玉的睫毛在眼下投出细密的阴影，像被雨打湿的鸦羽。他始终没有说话。
“都是借口，就是不爱了是不是？”路风声音突然冷下来，他狠狠捏住谢蓝玉的下巴，强迫对方与自己对视，“说话！”
谢蓝玉被捏得生疼，却固执地迎上那双通红的眼睛：“不是。”
“那为什么提分手，有什么是我们不能一起扛的……”
“我累了。”谢蓝玉突然打断他，喉结在指腹下艰难地滚动。他看见路风瞳孔猛地收缩，像是被人狠狠踹了一脚的幼兽。
“我累了，所以想停止了，想及时止损了。”
“及时……止损？”路风后退半步，后背撞上斑驳的墙皮，“感情在你眼里是什么？是本记满亏损的烂账啊？”
他突然笑起来，笑声却比哭还难听，“你是不是觉得和我在一起的日子，连个亏本买卖都不如？”
他抬手狠狠抹了把脸，指缝间蹭下的不知是泪还是墙灰，“大学霸，早知道你算得这么清楚，我当初就该把心跳剥下来称斤卖了，也算给这场生意添点本金。”
“取暖罢了。”谢蓝玉忽然说。
他舔掉唇上不知什么时候咬出来的血珠，指着他手腕上的翡翠平安扣，“就像你送的这个，早晚要还的。”
路风攥住他要摘平安扣的手，“你敢摘下试试！”
雨忽然下得铺天盖地。
豆大的雨点砸在铁皮棚顶，发出震耳欲聋的轰鸣，混着两人粗重的喘息声，将未说完的话全碾成了碎片。
路风将他死死抵在墙上，滚烫的吻带着近乎绝望的侵略性，含糊的字句混着哽咽从齿间溢出：“你他妈敢走……我弄死你……”
谢蓝玉闭着眼睛承受，下一秒，他不知从哪来的力气狠狠推开对方，后脑勺撞在墙面上发出闷响。
路风想再扑过去时，却撞进谢蓝玉湿润的眼底——那滴将落未落的泪，在雷光劈开夜幕的刹那，碎成千万道锋利的光。
他忽然僵在原地，悬在半空的手微微发颤。铁皮棚顶的积水顺着裂缝蜿蜒而下，滴在他发烫的手背上，却凉得刺骨。
是啊，他明明就什么都给不了他，连遮风避雨的屋檐都是漏的，拿什么留住眼前爱的人？
路风颓然地跌坐在地，雨水顺着阁楼小窗灌进来，很快洇湿了裤脚。
谢蓝玉离开了。
什么时候走的路风没印象了，只记得谢蓝玉最后留下一句。
“我们都需要时间，去成为能坦然并肩的人。”
那一刻他的声音像被砂纸磨过，却比任何时候都清晰。
路风蜷在地上，浑身颤抖。
他还是失去他了。