医疗室的灯光永远恒定在一种温和却冰冷的色调。空气里弥漫着消毒剂和能量稳定剂混合的、挥之不去的苦涩气味。这方寸之地，成了我日渐缩小的宇宙。
疼痛不再是间歇性的访客，而是常驻的、沉默的狱卒。它蛰伏在骨髓深处，缠绕在每一次心跳的间隙，随着呼吸起伏，钝重而绵长。每一次试图挪动身体，都像牵动了无数根锈蚀的钢丝，在血肉里粗暴地撕扯。
曾经那个上蹿下跳、把雷霆守护局搅得鸡飞狗跳的我，仿佛被抽走了灵魂，只剩下这具被疼痛和虚弱禁锢的躯壳，日复一日地躺在这张冰冷的治疗床上。
活泼？那已经是很久远以前，属于另一个“无名”的奢侈品了。现在的我，连扬起一个完整的笑容都需要耗费莫大的力气。
伙伴们几乎每天都来。雷伊会带来最新鲜的、据说能补充生命能量的星核果，小心翼翼地削成小块，用最温和的语气讲着守护局里发生的、被他刻意过滤掉所有沉重信息的“趣事”。
卡修斯总是坐在床边，用他沉稳的声音念一些宇宙风物志，或者只是安静地握着我的手，将那份令人安心的、大地般的厚实力量缓缓传递过来。
斯塔奥会搜罗来最新最狗血的星际连续剧投影，试图用那些夸张的剧情逗我发笑。凯兮更是使出了浑身解数，讲着拙劣的笑话，模仿着格莱奥的毒舌和伊兰迪的傲娇，紫色的眼眸里却藏着掩饰不住的恐慌和难过。
我努力地听着，努力地弯起嘴角，回应着他们的“开心”。可那笑容是如此的苍白无力，像一张脆弱的面具。我能清晰地看到他们眼底深处那强撑的笑意背后，是深不见底的担忧和恐惧。
雷伊眉宇间化不开的凝重，卡修斯念书时偶尔的停顿和走神，斯塔奥捏紧的拳头，凯兮转身时偷偷抹掉的眼角……每一次，都像细密的针，扎在我早已不堪重负的心上。
深深的无力感，如同永夜峡谷的黑暗，沉重地包裹着我。我成了他们的负担，一个需要被小心翼翼呵护、却随时可能碎裂的瓷娃娃。这种认知，比身体的疼痛更让人窒息。
而布莱克……
他是我的影子，我的锚，也是我所有痛苦最沉默的见证者。他几乎住在了医疗室，处理公务的光屏悬浮在床边，视线却从未真正离开过我。
他喂我喝水、吃药，动作轻柔得像对待易碎的晨露。他会在深夜，以为我睡着了的时候，用那双冰凉却带着薄茧的手，一遍遍、极其小心地描摹我的眉眼轮廓，仿佛要将我的样子刻进灵魂深处。
我也知道，他背着我掉眼泪。
有时是极轻微的、压抑的吸气声；有时是我在昏沉中感觉到滴落在手背上的、滚烫的湿意；有时是我半梦半醒间，瞥见他站在舷窗前，墨色的发丝垂落，肩膀有着极其细微的、无法控制的颤抖，窗外浩瀚的星海映在他冰蓝的眼底，却是一片破碎的荒芜。
他从不让我看见他的泪水。他总是用最快的速度抹去痕迹，再转过身时，依旧是那个沉默、冷硬、仿佛坚不可摧的暗影之王。只有那紧抿到发白的唇线，和眼底深处那几乎要将他吞噬的、浓得化不开的恐惧和绝望，泄露了他内心翻涌的海啸。
大家的关心，大家的强颜欢笑，布莱克无声的泪水和绝望的守护……所有这些沉重的、美好的、令人心碎的片段，如同失控的星河碎片，在我混沌的脑海里疯狂闪回、碰撞。
我怕了。
前所未有的恐惧攫住了我。
我害怕的不是那预言中轰轰烈烈的献祭，不是与湮灭核心同归于尽的宿命。我害怕的是现在——这种茫然的、缓慢的、像沙漏里的沙子一点点流逝殆尽的感觉。
我害怕自己会像这样，无声无息地、不明不白地在这张冰冷的医疗床上枯萎、凋零，甚至等不到一个确切的答案。
我害怕死亡。
害怕再也看不到布莱克那双只为我融化的冰蓝眼眸。
害怕再也听不到雷伊沉稳的指令、卡修斯念书的声音、斯塔奥吐槽狗血剧、凯兮咋咋呼呼的笑闹。
害怕再也无法回应伙伴们期待的目光，无法对他们露出真心的笑容。
我害怕……我和凯兮一起追过的那些狗血小说里的悲剧，会以这种最憋屈、最不甘的方式，降临在我身上。
那天下午，医疗室里难得的安静。布莱克被雷伊紧急叫走处理一桩突发的高强度混沌能量波动，卡修斯在巡逻，斯塔奥被迪恩将军叫去分析数据，凯兮……大概又去哪个角落“搜集灵感”了。
空荡荡的房间，只有仪器运行发出的、规律而单调的滴滴声，像生命的倒计时。
一种强烈的、近乎疯狂的念头攫住了我——我要站起来！我要离开这张床！我要证明我还活着，我还能动！
积蓄了全身仅存的那点微不足道的气力，我咬着牙，颤抖的手死死抓住冰冷的床沿，用尽全身的意志对抗着那无处不在的疼痛和虚弱，试图撑起身体。
一点，一点……汗水瞬间浸透了病号服，眼前阵阵发黑，耳边是血液奔流的轰鸣。脚终于挨到了冰凉的地板！
然而，那点支撑力脆弱得像一张纸。脚踝一软，身体完全不受控制地向前栽倒！
“砰——！”
一声闷响，身体重重地砸在坚硬冰冷的合金地板上。剧烈的撞击让五脏六腑都仿佛移了位，骨头像是散了架，尖锐的疼痛瞬间炸开！
“呃……” 喉咙里发出一声压抑的痛呼，眼泪瞬间不受控制地涌了出来，不是因为摔疼了，而是因为……绝望。
为什么？为什么会变成这样？！
我趴在地上，动弹不得，视线模糊地看向旁边光滑如镜的金属仪器外壳。那冰冷的镜面上，倒映出一张苍白得近乎透明的脸。曾经闪烁着灵动紫芒、如同蕴藏星河般的眼眸，此刻像蒙尘的琉璃，黯淡、空洞，失去了所有的神采。那里面只剩下无边的痛苦和茫然。
怎么会……这么难看……这么……不像我了……
一股难以言喻的腥甜猛地涌上喉咙！
“噗——！”
温热的、刺目的鲜红，毫无预兆地喷溅在冰冷光滑的合金地板上，绽开一朵绝望而妖异的花。
意识像被瞬间抽离的丝线，飞速地消散。视野迅速被浓稠的黑暗吞噬。
在彻底坠入虚无深渊的前一秒，我似乎听到了医疗室的门被猛地撞开的巨响，听到了那个刻入我灵魂的、此刻却充满了撕裂般惊恐的呼喊：
“宝宝！”
我用尽最后一丝残存的意念，朝着那片黑暗和那熟悉声音的方向，发出了微弱到几乎听不见的、带着无尽痛苦和恐惧的呓语：
“老公……我好痛苦……我是不是……要死了？”
黑暗彻底降临。