柳絮纷飞的暮春时节，墨绸长衫的书生林彦秋带着两位胭脂未褪的青楼女子踏入临江酒楼。青砖黛瓦间透着桐油香气，伙计捧着的青花瓷碟里盛着刚出锅的温黄酒，蒸腾的热气在雕花窗棱间凝成水雾。
“小二，来两壶龙井酿！”
红绡抹胸的阿月轻抚着铜镜，发间珍珠吊坠随着动作摇晃生姿。绸缎裹住的腰肢因热气氤氲显得愈发袅娜，唇边的浅笑似在谋划什么。
“娘子且慢。”
素白褙子的阿池正用银勺舀着莼菜羹，晶莹的耳坠与羹汤里的姜丝交相辉映，“这桐城副知县刘大人，整日追着咱们画舫不放。莫非你想请他听曲儿？”
林彦秋的玉带在春风中轻轻摇曳，他下意识摩挲着茶碗上的青花缠枝莲，暖玉温润如昔。花楼的脂粉气息与酒肆的烟火气混杂，让他想起那日巡府时闻到的硫磺火药味。
“罢了，还是别招惹那些官差。”他拂了拂袖间飘落的柳絮，“昨日大戏台上的《牡丹亭》，可有学得几分？”
阿月的银簪溜进温热的海参羹里，墨晶般的眼眸像是盛着半盏陈年女儿红。“林大人抚着山羊胡，左一品右一品，倒不如换咱们来尝尝这西湖醋鱼的酸甜。”
她故意压低声音，把银箸敲得叮当作响，“那日他跨过门槛时，腰间的玉佩差点就挂在我...这儿。”
屋角的蜘蛛忙忙碌碌织着网，林彦秋把玩着发黄的绢扇，扇坠轻轻叩击着檀木桌面。“阿月莫要胡来，”他望着檐下燕子啄泥，“那巡按御史的黄马褂昨日刚在花厅亮过相，传出去总归不好。”
阿池的金线绣裙扫过清洁的青石地面，她把玩着指间的玉牌，玉牌上的莲花细腻逼真，仿佛能嗅到淡淡的幽香。
“林公子倒是仁心。”她轻笑着挑起一缕游丝，“便是那箱装满绸缎的暗格，也抵不过公子袖中的半张折扇。”
春风掀动了檐下的风铃，林彦秋望着楼下踏青的行人，孩童们追逐嬉戏，老者们摇着蒲扇谈天说地。
他轻轻叹了口气，仿佛感受到了岁月的悠长与变迁。
林彦秋尴尬地抚了抚发髻旁的玉佩，乌木扇骨在指尖轻叩出清脆声响。他望着檐角风铃摇曳出的微光，忽地想起幼时在市井里被泼了半身猪血，那块被他死死攥在掌心的糙米饼，早已被岁月碾成齑粉。
“小店不大，却也清雅。”
青砖黛瓦间，桐油灯晕把阿月的云鬓照得泛起光晕，她藕色罗裙上绣着的并蒂莲，随着举手投足摇曳生姿。
林彦秋望着她腕间金钏叮当作响，忽觉尘世的纷扰皆化作茶盏里的浮萍。他竟没在她们身上寻到半点青楼的脂粉气，只是那隐隐透出的檀香，总叫人想起深宅大院里被遗忘的角落。
“林公子莫在心里算计我们小女子。”阿池轻抿着玉露茶，素白菱衫上的暗纹似隐匿的蛇影，“这临安城的烟云，总比不上钱塘江的浪潮来得真实。”她将发间金钗拔下，在青石板的桌面上轻轻划着涟漪。
你道这山河岁月皆是温柔乡？
林彦秋望着窗外渐浓的暮色，才惊觉这所谓的善良，不过是在暴风雨来临前，硬生生砌起的薄障。
那箱底泛黄的举子卷，那月前被巡抚大人随手赏下的沉香木扇，此刻都成了讽刺的笑柄。
他想起张思在兰溪亭试马时飞扬的裙裾，想起陈舒窈在长乐坊对月吟哦时的惊鸿一瞥。
那些深闺里的胭脂香，怎比得上这瓦舍勾栏的烟火气？可这明明洁净的女子，怎就与那些铜臭气缠绕在一起？
“罢了罢了，”林彦秋把玩着袖中藏的玉蝉，“这官场的风浪，倒叫人心底长出荆棘来。”
他想起去年秋闱时巡按御史的那句轻笑：“林公子的八股文，倒像是青楼女子的娇喘。”
月色漫过雕花格窗时，林彦秋望着自己在油灯下拉长的影子，忽然觉得那箱底的举子卷，倒成了困住自己的蛛网。
他想起刘坤在花厅里涎着脸凑近阿月的模样，想起自己刹那间涌上的杀机，那分明是潜伏在骨血里的荒兽，被长久的规训压抑成暗夜里的鬼火。
林彦秋望着檐下新结的蛛网，手指轻抚着墨竹扇骨，乌青的扇面上浮着几缕游丝：“如今身边女子，今后能避则避罢。”
声音低得像是深夜川流的溪水，“多少英雄豪杰皆折于蛾眉，史册载满倾国红颜的祸水呵。”
他想起太史公笔下褒姒烽火戏诸侯的旧事，眉间忽地生出几缕清风明月般的释然。
阿池正用银箸拨弄着盘中的蜜饯青梅，藕红色的湘裙上滴着几滴糖汁，像极了清明时节打湿的桃花瓣。她腕间的金铃铛了几声，仿若惊起池塘里的鸳鸯：“林公子不知，当年在燕京勾栏巷里，我那姐妹春桃，只因多看了县令几眼，被拖到闹市剥了花钿...”
她突然打住，乌晶般的瞳仁里闪过一抹惊惶，“林公子救我们脱身，比起那些使绊子的爷们，可真是菩萨心肠。”
春日的斜阳透过花格窗棂，在青石板上拓出剪纸般的图案。两个女子间的默契，恰似宫廷乐师间无声的拍板。她们交换了半轮明月似的笑，转而说起扬州盐商的笑话，那故事里商贾在秦淮河畔输掉的一船胭脂水，竟是林彦秋幼时读过的《警世通言》里的旧章回。
檐角的铜铃被晚风叩响，林彦秋望着酒盏里沉浮的几瓣茉莉，竟觉得自己像极了东晋兰亭修禊的士子。
当阿月再次提及市井里流传的左都御史纳妾的丑闻时，他只用素绸轻拭嘴角的茶渍，指尖在罗纹绢上摩挲出半枚指纹：“这世间，原是金玉其外败絮其中的居多。”
待暮色漫过连珠湖畔的白鹭洲，三人踏着青石板回到青瓦飞檐的客栈。
林彦秋望着阿月鬓间的步摇在晚风中摇曳如萤火，忽觉这女子眉间竟与吴道子笔下的仕女有些神似。
待她们各自转身迈过门槛，朱漆门板合拢的刹那，檐下悬着的铜镜清泠泠地映出他半张侧脸，那是谢安在淝水之战前，仍能从容弈棋的神色。