我搬进康平小区的第一周，就听见隔壁302室传来指甲刮墙的声音。
老式公寓的隔墙薄得像纸，每晚十一点，“滋滋”声准时从衣柜背后传来，像有人用指腹反复摩挲水泥裂缝。起初我以为是老鼠，直到某天清晨，发现衣柜内侧贴着张泛黄的纸条，边角被啃出齿状缺口，上面用红笔歪歪扭扭写着：“别让她看见光”。
“302的住户上个月刚搬走。”物业大叔边登记边打哈欠，他的手电筒光束扫过走廊尽头的消防栓，玻璃上倒映出我身后有个穿灰布衫的影子，“那姑娘整天戴着遮阳帽，连窗帘都不拉，说什么墙上有眼睛。”我注意到他钥匙串上挂着枚生锈的指甲剪，刀刃间卡着半片淡青色的指甲——和我昨夜在墙缝里抠出的碎片一模一样。
怪事在第三晚升级。我对着镜子涂指甲油时，隔壁突然传来重物倒地声。冲出去查看，发现302室的门缝里渗出暗红液体，顺着地砖缝蜿蜒成五指张开的形状。壮着胆子敲门，门却自己开了条缝，屋里堆满旧报纸，中央的折叠床上扔着件带血的灰布衫，衣领处绣着极小的“陈”字——和我晾在阳台的白衬衫上，不知何时出现的指痕形状相同。
更骇人的是床脚的纸箱。里面整齐码着十二本台历，每本2月14日那页都被挖去了日期，缺口边缘留着指甲抓挠的毛边。最底层压着张照片，穿灰布衫的女孩站在老槐树下，她的右手食指缠着纱布，纱布上渗着血，在地面投下的影子，分明是只扒在围墙上的手。
“你在找什么？”沙哑的声音从身后传来，转身看见戴遮阳帽的女人站在楼梯拐角，她的围巾遮住半张脸，露出的下巴上有道月牙形的伤疤，“302的租客都爱乱翻东西，去年那个男生，也是在找墙缝里的纸条。”她抬手时，我看见她袖口滑出半截纱布，和照片里女孩的缠法分毫不差。
那晚我做了噩梦，梦见自己顺着墙缝爬进302室，看见水泥墙里嵌着半截食指，指甲盖泛着青紫色，指尖正对着我这边。惊醒时，发现床头的手机屏幕裂了，裂痕从左下角延伸到中央，形状像极了照片里老槐树下的影子——那只扒在围墙上的手，此刻正从我的墙纸里慢慢凸出来。
我决定查清楚真相。通过社区公告，我找到三年前的一则寻人启事：女孩陈雨薇，2月14日失踪，特征是右手食指受伤，最后出现在康平小区302室。启事下方盖着注销章，注销日期是2020年2月15日，正是台历上被挖去的日期。
凌晨两点，墙缝里的刮擦声突然变成敲击声，“咚、咚、咚”，三声短间隔，和心跳频率完全同步。我壮着胆子用美工刀撬开墙纸，露出巴掌大的水泥缺口，里面塞着卷发霉的纸条，展开后是用血写的字：“他说要帮我治手伤，把我的食指钉在墙上当挂钩……”字迹在最后变成凌乱的抓痕，末尾画着个戴遮阳帽的简笔人像，围巾上的月牙形伤疤格外醒目。
“你果然找到了。”戴遮阳帽的女人不知何时站在我房间里，她摘下围巾，露出整张脸——右脸从眼角到下巴，有道深可见骨的伤疤，正是照片里女孩受伤的位置，“三年前住这里的男人，总说我墙上的影子像女鬼，后来他用钉子把我的食指钉在墙上，说这样影子就不会动了。”她抬起右手，本该是食指的位置，只剩下截渗血的指根。
我想跑，却被她抓住手腕。她的力气大得惊人，指甲掐进我皮肤时，我看见她身后的墙上，慢慢浮出个模糊的人影，那人影的右手食指正对着我们，指尖滴着血，在墙上画出个“替”字。“每个搬进301的人，都会看见。”她凑近我耳边，呼吸里带着腐臭味，“他把我砌进墙里时，说要找替死鬼分担痛苦。你看，你的食指现在是不是在痛？”
低头时，我发现自己的右手食指不知何时肿了起来，指甲盖下泛着青紫色，就像墙缝里那半截腐烂的指头。更恐怖的是，隔壁传来钥匙转动的声音，302室的门“吱呀”打开，穿灰布衫的男人走了出来，他的嘴角叼着枚生锈的钉子，目光落在我受伤的食指上，露出了笑容——那是三年前寻人启事上，根本没有的、属于凶手的脸。
后来我在医院醒来，护士说我是被人发现晕倒在302室门口，手里攥着半片带血的指甲。但我知道，墙缝里的纸条还在，戴遮阳帽的女人还在，那个用钉子钉人的男人也还在。每当深夜，我依旧能听见指甲刮墙的声音，这次不是从隔壁，而是从我的墙纸里，从我的骨头里，从每个搬来康平小区301室的人，逐渐发青的食指里。
上个月路过小区公告栏，新贴的寻人启事上，女孩的照片正是戴遮阳帽的女人，失踪日期是2020年2月14日。而公告栏的玻璃上，倒映着302室的窗户，窗帘后有个模糊的身影，正把什么东西钉在墙上，一下，两下，第三下时，我清楚看见，那是只苍白的、带着月牙形伤疤的手。
现在我每天都盯着自己的食指，害怕它哪天突然消失，害怕墙缝里的敲击声变成我的心跳，害怕那个戴遮阳帽的女人，突然站在我身后说：“该换你替我钉在墙上了，这样，我们的影子就永远不会分开了。”