秋分后的第七天，我接到堂哥的电话：“奶奶走了，连夜回来吧。”末班车在县道尽头停下时，已是子时。旷野上飘着潮湿的雾，稻田里的秸秆刚收割完，露出黑褐色的田垄，像极了奶奶讲的鬼故事里，被掀开的亡人棺木。
进村的土路要穿过三片坟场。我攥紧手电筒，裤脚被带露的狗尾草打湿，忽然听见身后传来“哗啦哗啦”的响声，像是有人在翻动晒干的稻叶。转身时，光柱扫过路边的稻草人——昨天路过时它还面朝东，此刻却歪头盯着我，草帽下的眼睛是两枚泛着绿光的玻璃纽扣，和奶奶临终前攥在手里的那对一模一样。
“大丫别怕，”奶奶的声音突然在雾里响起，带着晒谷场的草木灰味，“看见稻草人转头就撒把米，它们是田里的守魂人。”我摸向口袋，才想起换衣服时没带奶奶缝的艾草布袋，颈间的铜钱吊坠倒是还在，那是她用爷爷的棺木钉磨的，说能镇住迷路的魂。
雾越来越浓，手电筒的光只能照见三步内的路。走过第二片坟场时，我突然发现田垄在转圈——刚才见过的歪脖子老槐树又出现在前方，树干上的树洞像张缺牙的嘴，去年清明我在这里掉了只绣花鞋，奶奶说鞋被“路鬼”收了，要绕着树走七圈才能消灾。
手机早就没了信号，指南针的指针在疯转。我蹲下身扒开稻茬，发现泥土上有重叠的脚印，全是我的尺码，却朝着不同方向延伸。更诡异的是，每串脚印旁都散落着碎米粒，正是出门前堂哥塞给我的、奶奶生前晒的新米。
“大丫……” 女声从稻田深处飘来，混着腐叶的潮气。我看见雾里浮出个穿蓝布衫的身影，背对着我站在坟包旁，灰白的头发垂到腰间，手里攥着把稻草，正是村里给新亡人扎替身的模样。她慢慢转身，草帽滑落的瞬间，我看见她左脸有道烧伤的疤痕——和奶奶五十年前救我时被灶火燎的一模一样。
“奶、奶奶？”我脱口而出，声音却在发抖。她抬手冲我招手，袖口露出的手腕上缠着红绳，绳头系着枚铜钱，正是我刚才摸到的那枚。脚下的田垄突然变软，像是踩在絮了稻草的棺木上，远处的老槐树“咯吱”作响，树洞里滚出个东西，借着月光看清是只绣着并蒂莲的布鞋——我的另一只绣花鞋，鞋尖还沾着新土。
记忆突然翻涌。七岁那年的秋夜，我跟着奶奶去镇上抓药，在这片稻田迷了路。她把我护在怀里，用艾草绳在地上画圈，自己却朝着反方向跑，引开了传说中的“路鬼”。后来她发着高烧说胡话：“大丫的鞋被鬼收了，得用替身换……”
眼前的“奶奶”突然蹲下，从怀里掏出个纸包，里面是晒干的艾草和碎米粒：“把米撒在脚印上，顺着稻草人指的方向走。”她说话时，我看见她脖子上没有铜钱吊坠，后颈却有块暗红色的胎记——那是真正的奶奶没有的。
冷汗浸透了后背，我突然想起奶奶临终前的叮嘱：“若在田里迷了路，遇见穿蓝布衫的人叫你，先看她脖子有没有铜钱。”攥紧吊坠往后退，却撞在硬邦邦的树干上——又是那棵老槐树，树洞此刻大张着，里面堆满了绣花鞋和稻草人，每只鞋上都绣着“大丫”，每个稻草人的眼睛都是玻璃纽扣。
“大丫真聪明。”假奶奶的声音变了，变得沙哑刺耳，草帽下的脸开始融化，露出底下稻草编织的骨架，“你奶奶用自己的魂做替身，换了你七次迷路，现在该轮到你留下陪我了。”她伸出稻草编成的手，指缝里掉出半片褪色的红布，正是奶奶寿衣上的布料。
铜钱吊坠在这时发出蜂鸣，我想起奶奶说过的话：“把铜钱埋进第一个脚印，念三遍‘归乡’。”颤抖着扒开泥土，将吊坠按进潮湿的田垄，突然听见远处传来清晰的鸡啼——是村口的老雄鸡，比平时早了两个时辰。
雾开始消散，手电筒的光终于照见熟悉的土路。回头看时，那片让我打转的稻田里，密密麻麻全是稻草人，每个都面朝东方，草帽下的玻璃纽扣闪着微光，像极了奶奶生前在煤油灯下缝补时，眼里闪烁的泪光。而在老槐树的树洞旁，我发现了奶奶的艾草布袋，里面装着七枚磨得发亮的铜钱，和一张字条，用她歪斜的字迹写着：“大丫的每一步路，奶奶都在稻草里看着呢。”
晨光漫进村口时，我看见堂哥站在晒谷场边，手里攥着奶奶的蓝布衫，衣摆处缺了半片红布：“昨晚守灵时，奶奶的棺木突然响了三声，像是有人在里面抓木板。”他说话时，我摸着颈间空荡的吊坠绳，突然明白当年奶奶没说出口的真相——她用自己的往生路，换了我每一次在迷雾里的回头。
后来整理遗物时，我在奶奶的樟木箱底发现本破旧的账本，最后一页画着三片稻田，每片田里都站着个穿蓝布衫的稻草人，旁边标着年份：1987、1994、2005……直到2023年，正是她去世的这一年。每幅画的角落，都有行小字：“大丫别怕，奶奶在田里给你铺好了回家的路。”
如今每次走过那片稻田，我都会在老槐树洞前放把新米。秋风掠过秸秆时，总能听见细碎的响声，像是有人在说“慢走”，而路边的稻草人，永远面朝东方，为每个晚归的人，指着回家的方向。原来有些鬼打墙，困住的不是脚步，而是藏在稻田深处的、永远说不出口的牵挂。