谷雨那夜的暴雨把山路泡成泥浆，我抱着女儿小满的骨灰盒，在塌方前半小时冲进了陈家老宅。木门上的蛇形图腾还新得渗着松油，奶奶临终前抓着我手腕说的话在雷声里炸开：“别让小满碰后山的老井，井里的东西认得陈家血脉。”
神龛上的烛火忽明忽暗，映得奶奶的遗像嘴角泛着青。小满的骨灰盒刚摆上供桌，供碟里的糯米突然蹦跳着聚成蛇形，我后颈一凉，看见竹篓里的青蛇昂起头，蛇信子扫过篓沿的“镇煞”红符，符纸瞬间蜷曲成焦黑的蛇形。
这是小满死后第七天，也是我被迫回到这个被蛇影笼罩的山村的第一天。三年前我不顾奶奶反对嫁到城里，直到上个月小满突发怪病，临终前全身浮现青鳞般的斑点，抓着我的手喊：“井里的姐姐要带我玩……”
后半夜雷声稍歇，我听见天井传来“哗啦”的水响。推开雕花窗，月光把老井的影子投在地上，像条盘着的巨蟒。井台边蹲着个穿蓝布衫的小女孩，背对着我拨弄水面，发间别着朵苍白的杜鹃——和小满葬礼上失踪的纸花一模一样。
“妈妈，井里的姐姐说她叫小青。”小满的声音从井底飘上来，我浑身血液仿佛冻结。三个月前她在幼儿园画的全家福里，那个缠着她手腕的青蛇女，此刻正从井水中抬起头，蛇瞳泛着幽蓝，鳞片在月光下映出陈家祖谱上的纹章。
守山的陈伯在黎明时敲响木门，他手里攥着半片蛇鳞，边缘还沾着人的血：“你奶奶没告诉你吧？五十年前大旱，你太爷爷在井边刻了《祭蛇文》，拿陈家女娃的血养着井里的东西。”他袖口滑下的伤疤像条蜷曲的小青蛇，“你姑姑就是1973年的祭品，那年她刚满七岁。”
我在奶奶的樟木箱底找到泛黄的日记，最后一页用血写着：“1973年惊蛰，秀儿被青蛇拖进井里，井壁刻着新的祭文，要每隔三十年送个陈家女。2003年秋，秋儿的女儿出生，生辰八字正合……”墨迹在“秋儿”二字上晕开，那是我的名字。
小满的骨灰盒在正午突然发烫，盒盖上浮现出细小的鳞片。我抱着她往后山跑，竹林深处的乱石堆里，七座无字碑围成圆圈，每块碑上都缠着新鲜的红绸——和奶奶出殡时棺木上的绑带一模一样。最中央的石碑空着，底座刻着半篇《祭蛇文》，缺字处的凹槽，刚好能放下小满的骨灰盒。
“秋儿姐，你终于带妹妹回来了。”清甜的女声从头顶传来，我抬头看见穿蓝布衫的女孩盘在老槐树上，颈子以下是青蛇的躯体，鳞片间卡着几缕人类的发丝。她吐着蛇信笑，左眼角的泪痣红得像滴血，“1973年我替你当了祭品，现在该你女儿替你了呀。”
记忆突然被撕开道口子，我想起七岁那年偷听到奶奶和陈伯的对话：“秋儿的八字太硬，井里的东西不收，只能拿秀儿顶……”原来姑姑不是我的姐姐，而是大我两岁的“替死鬼”，当年奶奶把刚满五岁的她打扮成我的模样，送进了蛇窟。
青蛇妖突然俯冲下来，蛇尾卷起小满的骨灰盒。我追着她跑到老井边，看见井壁上密密麻麻刻着祭文，最新的字迹还渗着血，正是小满的生辰八字。井水里浮着无数具白骨，每具的腕骨上都缠着红绸，和我此刻手腕上奶奶硬系的“护身符”一模一样。
“陈家每代都要送个女娃给我做伴，”青蛇妖盘在井栏上，蛇瞳映出我惊恐的脸，“你奶奶送了她的女儿，你就得送你的女儿。不然……”她突然张开嘴，露出两排倒钩状的毒牙，蛇信子扫过井水面，映出我身后出现的无数青蛇，“整个村子都会陪你们死。”
我摸着腕间的红绸，突然想起奶奶临终前塞给我的玉佩，雕着半条断蛇。用力一掰，里面掉出张纸条，是姑姑的字迹：“秋儿快跑，井里的东西怕陈家血脉的血！”咬破指尖，血珠滴在《祭蛇文》上，刻字突然发出“滋滋”的声响，青蛇妖发出尖啸，蛇鳞开始剥落。
“你竟敢毁了祭文！”她的蛇身剧烈抽搐，蓝布衫下露出真正的躯体——缠绕着无数红绸的巨蟒，每段红绸上都写着陈家女的名字。老井发出轰鸣，井水倒灌而出，我看见井底躺着具风干的女尸，穿着和青蛇妖一样的蓝布衫，腕骨上刻着“陈秀儿”三个字。
在井台崩塌的瞬间，我抱着小满的骨灰盒跳进竹林。身后传来青蛇妖的嘶喊：“陈家的诅咒不会断！你们的血早就在祭文里了——”黎明的阳光穿透竹叶，我发现自己腕间的红绸不知何时变成了蛇鳞，而小满的骨灰盒上，新长出的鳞片拼成了“小青”二字。
回城的大巴上，我收到陈伯的短信：“老井塌了，但后山的蛇窟还在。你姑姑的碑上，今天多了行字……”附件照片里，那座空碑上刻着“陈秋儿之女 陈小满”，碑前盘着条小青蛇，正对着镜头吐信子，左眼角的泪痣红得刺眼。
深夜给女儿换衣服时，我发现她后背不知何时出现了青鳞状的胎记，形状竟和老井里的《祭蛇文》分毫不差。婴儿床里的小满突然对着空气笑了，她的指尖闪过青蓝色的光，像极了青蛇妖攻击时的模样。
而此刻，床头的玉佩发出“咔”的轻响，断蛇的缺口处，慢慢长出了新的蛇尾。窗外传来沙沙的响动，我掀开窗帘，看见楼下的梧桐树上，盘着条青蛇，蛇瞳映着屋内的灯光，隐隐约约，竟在玻璃窗上画出了半篇新的《祭蛇文》。