七月流火，我攥着病危通知书跌跌撞撞奔回青石村。母亲躺在土炕上，骨瘦如柴的手指死死拽着我的衣角：\"村东头的麦秸垛......别让你外婆......\"话音未落，她便咽了气。
守灵那夜，我在杂物间翻出本泛黄的日记本。母亲娟秀的字迹里藏着骇人的秘密：1976年深秋，外婆突然变得嗜肉如命。起初只是偷摸吃掉家里的鸡鸭，后来竟将魔爪伸向了活人。村民们发现时，后院的地窖里堆满了森森白骨。
\"烧死她！\"愤怒的村民将外婆捆在麦秸垛上。火舌舔舐着她的白发时，她突然发出凄厉的笑声：\"我会回来的......谁吃了我的肉，谁就是我的替身......\"
\"吱呀——\"木门被推开，穿月白褂子的老太婆拄着枣木拐杖站在门口。她满头银发梳得一丝不苟，眼角的皱纹里却嵌着暗红的污渍，像干涸的血迹。\"乖外孙，外婆来接你妈了。\"她沙哑的声音让我头皮发麻，那声音竟与母亲临终前的耳语如出一辙。
我下意识后退，后腰撞上供桌。灵牌\"先妣李氏之位\"突然倒下，露出背面歪歪扭扭的字迹：\"别让外婆碰麦秸垛！\"老太婆的目光死死盯着母亲的遗体，喉结上下滚动，发出令人牙酸的吞咽声。我抄起灵前的铜香炉砸过去，她闪身避开，枣木拐杖重重敲在青砖地上：\"不识好歹的东西！\"
等我再抬头，老太婆已消失不见。后半夜，我守在母亲灵柩旁打盹，迷迷糊糊间听见麦秸垛方向传来窸窸窣的响动。月光下，无数黑影在麦秸间穿梭，像极了觅食的老鼠。突然，一声压抑的惨叫划破夜空，紧接着是牙齿啃噬骨头的脆响。
天一亮，我就去村西头找王伯。这位老猎户曾参与过当年的围捕，此刻正坐在门槛上磨猎刀。\"那老妖婆没死透。\"他布满老茧的手摩挲着刀刃，\"每年麦收后，总有人失踪。吃了她血肉的人，都会变成替死鬼。\"
王伯从床底拖出个铁皮箱，里面装着浸透黑狗血的麻绳、刻满符文的桃木钉，还有一把锈迹斑斑的猎枪。\"今晚子时，麦秸垛会开。\"他往猎枪里装填火药，\"你外婆在等新替身。\"
子时三刻，我和王伯埋伏在麦秸垛不远处。月光将麦秸染成惨白色，空气中弥漫着令人作呕的腐肉气息。突然，整座麦秸垛开始剧烈摇晃，数以百计的麦秸条如同活物般扭动纠缠，露出里面的巨大洞穴。
老太婆佝偻的身影从洞穴里爬出来，她的皮肤像风干的树皮，指甲长得蜷曲成钩。在她身后，十几个村民模样的人机械地挪动着脚步，每个人脖颈处都有个碗口大的窟窿，里面隐约可见蠕动的蛆虫。
\"把替身交出来！\"老太婆的声音震得耳膜生疼。王伯扣动扳机，猎枪喷出火舌。老太婆怪叫一声，身上腾起绿色的烟雾。那些村民突然朝我们扑来，他们空洞的眼神里没有任何感情，只有对血肉的疯狂渴望。
我挥舞着桃木钉与他们搏斗，黑狗血洒在他们身上发出\"滋滋\"的声响。老太婆趁机扑向我，腥臭的呼吸喷在脸上：\"吃了你，我就能永远留在阳间！\"千钧一发之际，王伯甩出浸满黑狗血的麻绳，缠住了她的脖子。
我们将老太婆拖到当年的刑场，重新堆起麦秸垛。她在火中发出撕心裂肺的惨叫，皮肤被烧得卷曲剥落，露出下面蠕动的黑色虫子。那些虫子钻进地里，很快消失不见。
处理完母亲的后事，我准备离开村子。临行前，王伯塞给我个油纸包：\"带着这个，要是再遇到怪事......\"我打开一看，里面是半块风干的人肉，散发着令人作呕的气味。
汽车发动时，我透过车窗看见村东头的麦秸垛。月光下，一个熟悉的身影正在那里徘徊，银白色的发丝在风中飘动。她缓缓转头，咧嘴一笑，露出满嘴尖利的獠牙。而王伯站在不远处，眼神空洞，脖颈处赫然有个碗口大的窟窿。
我握紧手中的油纸包，冷汗浸透了后背。原来，真正的吃人老太婆从未消失，她的诅咒，仍在这片土地上蔓延。