那是个闷热得让人喘不过气的夏夜，我刚结束在邻村舅舅家的聚餐，执意要骑着那辆老旧的二八自行车抄近路回家。月光被厚厚的云层遮挡，乡间土路上仅零星散落着几盏昏暗的路灯，远处此起彼伏的蛙鸣声，此刻听来竟无端增添了几分诡异。
车子碾过石子路发出“咯吱咯吱”的声响，行至一片浓密的槐树林时，一阵阴风突然毫无预兆地刮来，吹得树叶沙沙作响。我下意识裹紧身上的短袖，却总觉得有双眼睛在暗处紧紧盯着我。就在这时，身后传来了若有若无的自行车链条转动声，起初很轻，像是错觉，但声音却越来越清晰，越来越近。
我壮着胆子回头瞥了一眼，黑暗中似乎有个模糊的身影，骑着一辆同样老旧的自行车，正不紧不慢地跟在我身后。那人戴着宽边草帽，帽檐压得极低，根本看不清面容，身上穿着灰扑扑的长衫，衣角被风吹得猎猎作响。我的心猛地提到了嗓子眼，加快蹬车的速度，可不管我怎么用力，那链条声始终如影随形，甚至与我的车速保持着完全一致的频率。
拐过一个弯，眼前出现了一座破旧的石桥。听村里老人说，这座桥在几十年前发生过一起惨烈的车祸，一辆载满乘客的大巴车失控坠入河中，数十条人命葬身于此。平时白天路过这里都让人心里发怵，此刻在这漆黑的夜里，石桥更像是张着血盆大口的怪物。我咬咬牙，硬着头皮骑上石桥，身后的链条声突然变得急促起来，夹杂着“咔嗒咔嗒”的异响，像是链条随时都会断裂。
好不容易过了石桥，我看到前方不远处有户人家亮着灯，心里燃起一丝希望，拼命朝那灯光骑去。可就在快要接近时，那户人家的灯毫无征兆地熄灭了，四周瞬间陷入一片死寂。紧接着，我感觉有股阴冷的气息扑面而来，脖颈处传来一阵刺骨的凉意，仿佛有人贴着我的耳朵在呼气。
“等等我……”沙哑又阴森的声音从身后传来，带着黏腻的水汽，我浑身的血液仿佛都凝固了。我不敢回头，拼命地蹬着车，可自行车却像被什么东西拽住了一样，越来越沉重。低头一看，不知何时车轮上缠满了湿漉漉的长发，发丝泛着青白，还沾着腥臭的淤泥。
我的呼吸变得急促而紊乱，泪水在眼眶里打转，满心都是绝望。就在这时，前方突然亮起一束强光，是村里开拖拉机的刘叔！我声嘶力竭地大喊救命，刘叔听到声音，加大油门朝我驶来。那诡异的身影似乎忌惮这灯光，发出一声凄厉的惨叫，链条声戛然而止，缠绕在车轮上的长发也瞬间消失不见。
刘叔将惊魂未定的我送回了家，我把路上的遭遇告诉了父母。父亲脸色瞬间变得惨白，沉默许久才告诉我，二十多年前，村里有个年轻的邮差，也是在这样一个夜晚，骑车经过那条路时遭遇了车祸，连人带车掉进河里，尸体三天后才被打捞上来，死状凄惨。从那以后，就时常有人在夜里听到自行车链条声，遇到诡异的骑车人。
本以为事情就此结束，可接下来的几个晚上，我总是在半夜被链条声惊醒。站在窗前望去，月光下，那个骑车的身影就静静地停在我家院外，一动不动地注视着我，草帽下隐约能看到腐烂的下巴和泛着绿光的眼睛。
为了摆脱这噩梦般的纠缠，家人请来了村里的神婆。神婆在我家院子里摆下香案，烧了整整一夜的纸钱，口中念念有词。临走时，神婆神色凝重地说：“那邮差怨气太重，执念太深，怕是不肯轻易罢休。你们最好尽快搬离这里。”
在那之后，我们一家匆匆收拾行囊，离开了生活多年的村子。可每当夜深人静，那令人毛骨悚然的自行车链条声，依然会在我的梦中响起，伴随着那声阴森的“等等我”，让我从睡梦中惊醒，冷汗淋漓。我不知道那邮差的亡魂是否还在那条路上徘徊，寻找着永远等不到的归人，而这段恐怖的经历，也成了我心中永远无法抹去的阴影。