秋分那日的雨裹着寒意，林小满缩在出租车后座，望着导航上不断跳动的红点。三天前，她收到一封匿名信，泛黄的信纸上用朱砂写着：\"速归，老宅有异。\"作为家中独女，父母在她高考那年意外离世后，老宅便一直空着，此刻却无端泛起不安的涟漪。
推开斑驳的木门，腐木气息混着线香味道扑面而来。堂屋供桌上摆满祭品，白瓷碗里的米饭长出灰绿色霉斑，烧鸡的皮肉被啃得残缺不全，露出森白的骨头。林小满皱起眉头，正要收拾，忽然瞥见供桌下露出半截红绳——那是她小时候挂在手腕上的平安绳，此刻却缠在一双惨白的脚上。
\"谁？\"她的声音在空荡的堂屋激起回响。供桌后的布帘突然无风自动，露出个穿红肚兜的小孩，脸颊上还沾着米粒，咧开嘴笑时，黑洞洞的眼眶里伸出几条蠕动的蛆虫。林小满尖叫着后退，撞倒了墙边的太师椅，震落了墙上的全家福。照片里本该是父母的位置，不知何时变成了两张青灰色的鬼脸。
当晚，林小满蜷缩在客房床上，用被子蒙住头。月光透过雕花窗棂洒进来，在地面拖出诡异的光影。突然，楼下传来瓷器碎裂的声响，接着是小孩奔跑的脚步声，啪嗒啪嗒，由远及近。门把手开始剧烈晃动，伴随着指甲抓挠门板的刺耳声音。
\"姐姐......把眼睛借给我......\"门外传来含混不清的童音，带着粘稠的吞咽声。林小满死死咬住嘴唇，在黑暗中摸到床头的剪刀。门缝里渗进墨汁般的液体，逐渐漫过整个房间。她想起小时候，母亲总说偷吃祭品会遭阴谴，可记忆里的祭品明明摆放得整整齐齐，何来偷吃一说？
天蒙蒙亮时，诡异的声响终于停歇。林小满浑身湿透地爬起来，发现所有门窗都被黄符封死，而手机竟显示日期跳到了七天后。她跌跌撞撞跑到邻居家求助，却发现整条巷子的住户都换了面孔。新搬来的老太太听到老宅的事，惊恐地画着十字：\"那屋子早该拆了！十年前有对夫妻为了求子，从人贩子手里买了个女娃当祭品，活活闷死在供桌底下！\"
寒意顺着脊椎爬上头顶，林小满终于明白为何那些祭品总是残缺不全——不是被偷吃，而是被真正的主人享用。她疯了似的跑回老宅，却发现供桌上多了个崭新的红肚兜，里面裹着颗还在跳动的眼球。
\"你终于来了。\"身后响起熟悉又陌生的声音。林小满僵硬地转身，看见父母穿着寿衣站在门口，他们的皮肤像浸了水的纸般惨白，脖颈处缠绕着鲜红的勒痕。母亲张开嘴，里面密密麻麻爬满白蚁：\"乖女儿，你小时候不是最爱吃供桌上的点心吗？\"
记忆突然如潮水般涌来。那年她六岁，父母说要给她个惊喜，把她哄进供桌下的柜子里。柜门关闭的瞬间，她听见母亲对着神像喃喃自语：\"用亲生骨肉献祭，菩萨一定会显灵......\"柜子里越来越闷，她拼命拍打着柜门，却只换来母亲在外面哼唱的摇篮曲。
\"现在该换你当祭品了。\"父亲面无表情地举起桃木钉，母亲则将红肚兜套在她头上。林小满挣扎着后退，后背撞上供桌，打翻的米酒浇在香烛上，燃起熊熊大火。火舌中，她看见无数小孩的身影在跳跃，他们空洞的眼眶里闪烁着幽绿的光。
当消防员破门而入时，只找到一具蜷缩在供桌下的焦尸，怀里紧紧抱着个残破的红肚兜。而老宅废墟中，时不时还能听见小孩吃东西的咀嚼声，混着女人温柔的哼唱：\"乖宝宝，吃祭品，长命百岁不生病......\"