暴雨倾盆的深夜，老河的水面翻涌着浑浊的浪，仿佛无数冤魂在水下挣扎。张老歪撑着那艘斑驳的木船，船头的白灯笼在风雨中摇晃，惨白的光晕被雨水切割成细碎的光斑。
“老张！又来活儿了！”岸上的喊声响过，手电光在雨幕中晃动。张老歪眯起浑浊的眼睛，看见村支书带着几个人站在泥泞的岸边，担架上盖着蓝布，血水正顺着担架缝隙往下滴。
“李家那闺女，说是下河摸鱼没上来。”村支书递过一包烟，烟盒被雨水泡得发软，“辛苦您老走一趟。”张老歪没接烟，伸手接过湿漉漉的红包，塞进沾满青苔的蓑衣口袋。他知道，这钱是给河里那些“兄弟”的买路钱。
木船划开漆黑的河面，张老歪从船尾摸出根竹竿，竿头绑着铁钩。这是他祖传的捞尸竿，钩尖上还留着暗红的锈迹，不知勾过多少具尸体。老河的水冰凉刺骨，透着股腐臭，每次下钩，他都能感觉到水下有无数双手在拉扯竹竿。
“得罪了。”张老歪对着水面轻声念叨，铁钩“扑通”一声扎进水里。水面突然剧烈翻腾，无数气泡往上冒，像是有人在水下剧烈挣扎。张老歪握紧竹竿，手臂青筋暴起。僵持片刻后，竹竿猛地一沉，他咬着牙用力往上拽。
一具肿胀发白的尸体破水而出，湿漉漉的长发遮住了脸，腐烂的手指还死死攥着水草。张老歪熟练地用钩子勾住尸体的衣服，拖上船。就在这时，尸体的头发突然散开，露出一张青紫的脸，双眼圆睁，眼眶里爬满黑色的水蛭。
张老歪神色如常，从船篷里拿出麻绳，将尸体四肢捆住。这是规矩，溺亡的人怨气重，不捆住容易“闹”。可当他准备用布盖住尸体时，那双手突然抓住他的手腕，冰凉的触感让他浑身一颤。
“救......我......”尸体的嘴一张一合，吐出带着腥臭味的黑水。张老歪面不改色，另一只手迅速摸出腰间的铜钱，按在尸体眉心：“莫怪莫怪，早登极乐。”尸体这才松开手，瘫软下去。
把尸体交给岸上的人后，张老歪划船往回走。船行到河中央，水面突然平静得可怕，白灯笼的光也变得幽绿。他知道，是河里的“老朋友”来了。
黑暗中，无数苍白的手臂从水下伸出，抓住船舷。木船剧烈摇晃，张老歪从怀里掏出一把糯米，撒进水里。糯米接触水面的瞬间，发出“滋滋”的声响，伴随着凄厉的惨叫。但更多的手冒了出来，指甲缝里塞满水草和淤泥。
“莫要为难我。”张老歪声音低沉，摸出祖传的桃木符，“每月初一十五，我都给你们烧纸，该守的规矩，我张老歪从未破过。”话音刚落，水下传来一阵呜咽，那些手渐渐消失。
然而，这天夜里，张老歪刚躺下，就听见门外传来拍水声。他打开门，看见白天捞起的女尸站在门口，头发还在往下滴水。女尸一步一步挪进来，脚底留下一串湿漉漉的脚印，每一步都发出“啪嗒啪嗒”的声响。
“不是送你走了吗？”张老歪握紧桃木符。女尸突然扑过来，指甲几乎要戳进他的眼睛：“他推我下去的......他说会娶我......”张老歪这才明白，这姑娘是被人害的，怨气太重，不肯投胎。
接下来的日子，张老歪被女鬼缠上了。每晚，他都能听见女人的哭声在屋里回荡，有时一睁眼，就看见女鬼趴在他床头，腐烂的脸几乎贴在他脸上。更可怕的是，河里开始出现更多尸体，都是年轻姑娘，死状凄惨。
张老歪知道，女鬼在找替身。他决定帮女鬼了却心愿。通过打听，他找到了害女鬼的男人——村里的混混王三。王三见了张老歪，脸色瞬间变得惨白。原来，他骗了女鬼的感情，得知女鬼怀孕后，就把她推进了河里。
“你害了她，也害了河里这么多无辜的姑娘。”张老歪眼神冰冷，“该还债了。”当晚，女鬼跟着王三回了家。第二天一早，人们发现王三淹死在自家水缸里，死状和女鬼一模一样，手里还攥着半张泛黄的照片。
从那以后，老河平静了一段时间。但张老歪知道，只要这河还在，就会有新的冤魂，而他，会一直做这个捞尸匠，送这些可怜的灵魂最后一程。只是，每当夜深人静，他划船经过河中央时，仍能听见水下传来若有若无的哭声，还有无数双手在黑暗中伸向他的船......