梅雨季节的南方小镇总是笼罩在湿漉漉的雾气里，青石板路被雨水泡得发亮，空气中弥漫着潮湿的腐木气息。周琳攥着那封泛黄的信，站在老宅斑驳的院门前，信纸上父亲潦草的字迹仿佛还带着体温：\"琳儿，速归，处理你母亲合葬之事。\"可她明明记得，母亲二十年前就已经葬在了镇外的南山公墓。
推开吱呀作响的木门，蛛网在门框上轻轻颤动。周琳的高跟鞋踩过发霉的地板，发出令人牙酸的声响。堂屋里供着母亲的遗照，照片上年轻的妇人眉眼温柔，可在昏暗的光线下，嘴角的弧度却显得格外诡异。父亲坐在太师椅上，脊背佝偻得像张弯弓，白发凌乱地垂在脸上。
\"爸，到底怎么回事？\"周琳把行李放在地上，伸手想扶住老人颤抖的手。父亲却猛地甩开她，浑浊的眼睛里布满血丝：\"你妈托梦说，她在那边冷，要和我合葬。\"
周琳心头一颤。父亲患有严重的阿尔茨海默病，这些年一直由保姆照顾。她凑近仔细端详父亲，发现他脖颈处有道新鲜的抓痕，暗红的血痂蜿蜒如蜈蚣。就在这时，屋顶传来重物拖行的声音，\"吱——吱——\"，像是有人拖着棺材在来回踱步。
\"爸，您别怕，我明天就联系公墓那边。\"周琳强压下恐惧，给父亲倒了杯温水。老人突然死死攥住她的手腕，力气大得惊人：\"今晚就去！带上铁锹，把你妈挖出来！\"窗外的雨骤然变大，雨点砸在瓦片上发出密集的鼓点，周琳感觉有双眼睛正透过雨幕，冷冷地盯着她。
午夜时分，周琳握着生锈的铁锹，跟在父亲身后走进南山公墓。潮湿的泥土粘在鞋底，每走一步都异常沉重。母亲的墓碑在第三排，月光透过云层洒下来，照得碑上的字泛着青白的光。父亲突然跪坐在坟前，对着墓碑喃喃自语：\"淑芬，我来接你了......\"
周琳咬咬牙，将铁锹插进泥土。腐殖质的腥臭味混合着雨水的气息扑面而来，挖到半米深时，铁锹突然碰到了坚硬的物体。她用手扒开泥土，借着手机的光，赫然发现棺盖上密密麻麻爬满了黑色的甲虫，每一只都有拇指大小，正对着她张开锯齿状的口器。
\"快！继续挖！\"父亲不知何时站到了她身后，声音里带着病态的兴奋。周琳强忍着呕吐的冲动，继续向下挖。当整个棺材露出时，她发现棺木表面布满了抓痕，深深浅浅的沟壑像是有人在里面拼命挣扎留下的。
就在这时，棺材里传来闷响。\"咚——咚——\"，一下，两下，频率越来越快。周琳惊恐地后退几步，手机差点掉在地上。父亲却扑到棺材上，疯狂地拍打着：\"淑芬！我来救你了！\"
棺盖突然\"咔嗒\"一声弹开，一股黑色的雾气喷涌而出。周琳咳嗽着眯起眼睛，等雾气散尽，她看见母亲的尸体正直挺挺地坐着，皮肤呈现诡异的青紫色，指甲长到蜷曲，而本该紧闭的眼睛，此刻正死死地盯着她。
\"她要和我合葬......\"父亲突然举起铁锹，朝着周琳的脑袋砸来。千钧一发之际，周琳侧身躲开，铁锹重重地砸在墓碑上，碎石飞溅。她这才发现，父亲的眼神完全陌生，嘴角挂着扭曲的笑容，就像被什么东西附身了一样。
混乱中，周琳摸到母亲棺材里的一块碎木片。当父亲再次扑来时，她本能地挥出木片，锋利的断口划过父亲的脖颈。温热的血溅在她脸上，父亲的身体缓缓倒下，而母亲的尸体不知何时已经爬出了棺材，正一步一步向她逼近。
周琳转身想逃，却发现整个公墓的墓碑都在摇晃，泥土中不断伸出腐烂的手臂。她跌跌撞撞地跑着，身后传来指甲抓地的声音。跑了不知多久，她终于看到了公路上的车灯，可当她回头时，母亲的脸近在咫尺，冰冷的手指擦过她的脸颊：\"女儿，陪妈妈......\"
第二天清晨，有人在公路旁发现了昏迷的周琳。送医检查后，医生发现她的脖颈处有三道指痕，像是被掐住时留下的。而南山公墓那边，周琳父亲的尸体紧紧抱着一具女尸，两人的手指交叉在一起，仿佛要永远合葬......
后来，镇上的老人说，周琳的母亲当年难产而死，腹中胎儿没能保住。怨气太重的亡魂在地下不得安宁，才会想尽办法拉亲人合葬。自那以后，每逢雨夜，南山公墓总会传来铁锹挖土的声音，还有若有若无的哭声，仿佛在说：\"合葬......合葬......\"