七月的暴雨冲刷着青瓦村的石板路，浑浊的雨水顺着屋檐倾泻而下，在村口的老槐树下汇成一片漆黑的水洼。我攥着那封泛黄的家书，指节因用力而发白。信是三天前收到的，歪歪扭扭的字迹透着股说不出的诡异：“阿囡，快回来，你娘要被泥鳅精吃了……”
这封信是爷爷写的。可爷爷早在五年前就因脑溢血去世了，下葬时我亲手摸过他冰凉的脸。
汽车在泥泞的山路上颠簸，窗外的雨幕中隐约浮现出青瓦村的轮廓。村口的老槐树依旧枝桠扭曲，只是树皮上布满了细密的孔洞，像是被无数尖牙啃噬过。远远望去，村里的房屋大多已坍塌，唯有我家的老宅还倔强地立在那里，屋檐下挂着几串干瘪的泥鳅干，在风雨中吱呀作响。
推开门，一股刺鼻的腥臭味扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着半碗发黑的泥鳅羹，几只苍蝇在碗边盘旋。“爷爷？”我试探着喊道，声音在空荡荡的屋子里回响。
“阿囡回来啦！”沙哑的声音从里屋传来。我浑身一颤，那声音分明和记忆里爷爷的声音一模一样。推开房门，昏暗的油灯下，一个佝偻的身影蜷缩在藤椅上。老人皮肤蜡黄，布满褶皱，浑浊的眼睛里却闪着诡异的光。
“爷……爷爷？”我后退半步，手心里渗出冷汗。老人颤巍巍地站起来，身上的蓝布衫散发着浓重的腐臭味。他伸手要拉我，指甲缝里塞满黑色的淤泥：“快，快去救你娘！她被泥鳅精困在村西的泥潭里了！”
我猛地甩开他的手，转身想跑，却发现房门不知何时已被反锁。老人的笑声从身后传来，越来越尖锐：“跑什么？你也是！”话音未落，他的身体开始扭曲变形，皮肤下仿佛有无数条泥鳅在游动，“当年为了让你娘生下你，我们可是给泥王爷上了三牲九礼！”
窗外的闪电照亮老人的脸，我惊恐地发现他的眼球正慢慢变成竖瞳，嘴角咧到耳根，露出两排细密的尖牙。记忆如潮水般涌来——小时候，我总觉得村里的祠堂阴森可怕，尤其是那尊泥王爷的塑像，双目圆睁，嘴角挂着诡异的微笑。每到七月十五，村民们都会抬着活泥鳅到泥潭边祭祀，母亲总会把我锁在屋里，说小孩子看了不吉利。
“轰隆！”一声炸雷响起，老人化作一滩腥臭的泥水，顺着地面流向墙角的水缸。我颤抖着打开房门，冲进雨幕。村西的泥潭在闪电中泛着幽蓝的光，水面上漂浮着无数泥鳅，密密麻麻地扭动着身躯，仿佛在编织一张巨大的网。
“救命……”微弱的呼救声从泥潭中央传来。我定睛一看，水面上漂浮着一个人影，正是我的母亲。她的头发里缠绕着泥鳅，脖颈处布满青紫的淤痕，整个人半沉半浮，眼神空洞无神。
“妈！”我不顾一切地冲向泥潭，泥水瞬间没过膝盖。冰凉的触感从脚踝传来，低头一看，无数条泥鳅正顺着裤腿往上爬，它们的鳞片刮擦着皮肤，带来钻心的疼痛。母亲突然抬起头，嘴角上扬到一个诡异的弧度，声音变得沙哑而尖锐：“阿囡，快来陪我们……”
我拼命挣扎，却感觉双脚被淤泥越陷越深。泥潭里传来“咕嘟咕嘟”的声响，一个巨大的黑影缓缓浮出水面。那是个半人半鱼的怪物，皮肤布满青灰色的鳞片，头上长着弯曲的犄角，张开的血盆大口里，锋利的牙齿上还挂着碎肉。
“泥王爷显灵了！”岸边传来熟悉的喊声。我扭头望去，只见村里的老人们举着火把站在岸边，脸上带着狂热的笑容。他们中间赫然站着我的爷爷，此刻他的模样和记忆里别无二致，眼神却透着冰冷的恶意。
“五十年前，我们和泥王爷做了交易，用外乡人的性命换取风调雨顺。”爷爷的声音在雨夜中回荡，“后来泥王爷胃口越来越大，开始要我们的孩子。你娘怀你的时候，我们用全村的泥鳅献祭，才保你平安出生。可泥王爷说了，等你十八岁，就要拿你做新的祭品！”
怪物发出一声怒吼，泥水翻涌，将我和母亲彻底淹没。窒息的痛苦中，我感觉无数条泥鳅钻进鼻腔、嘴巴，冰冷的鳞片刮擦着内脏。恍惚间，我看见母亲的身体在水中扭曲变形，她的双腿化作鱼尾，皮肤也覆盖上鳞片，竟变成了和泥王爷相似的模样。
“对不起，阿囡……”母亲的声音在我脑海中响起，“当年我也是祭品，被泥王爷选中后，被迫生下你延续血脉……”
黑暗彻底将我吞噬的瞬间，我终于明白，这个被泥鳅环绕的村庄，从始至终都是泥王爷的牢笼。而我们，不过是他圈养的祭品，世世代代，永无止境。
当黎明的第一缕阳光刺破雨幕，青瓦村又恢复了平静。村口的老槐树下，那片漆黑的水洼中，几条泥鳅正悠闲地游弋着。偶尔有路过的村民会说，昨晚好像听见泥潭里传来奇怪的声响，不过很快就会被笑声打断——毕竟，在这个靠水吃水的村庄里，泥鳅可是最寻常不过的东西了。