深秋的风裹着枯叶掠过老街，我缩在围巾里匆匆赶路。街角那棵老槐树下，突然传来沙哑的吆喝：\"赊刀——赊刀——\"
循声望去，只见一个身着灰袍的老者坐在青石板上，面前摆着一口漆黑的木箱。他戴着宽边斗笠，帽檐压得极低，只露出泛着青白的下巴，手指瘦骨嶙峋，指甲缝里嵌着黑色的污垢。木箱里整齐码放着十余把菜刀，刀身泛着诡异的青芒，刀柄缠着褪色的红绳。
\"小哥，要赊把刀吗？\"老者突然开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着令人牙酸的摩擦声。我本能地想拒绝，却发现他掀开的木箱底部，赫然用血写着我的名字。
\"这刀赊给有缘人。\"老者枯瘦的手指抚过刀柄，\"当鸡生角，马长鳞，米价贵过黄金时，我自会来收账。\"不等我反应，他已将一把菜刀塞进我手里。刀身冰冷刺骨，红绳突然收紧，在我掌心勒出一道血痕。
当晚，怪事就发生了。半夜我被一阵磨刀声惊醒，循声望去，那把赊来的菜刀竟悬浮在空中，刀刃与磨刀石摩擦，溅起幽蓝的火花。更诡异的是，电视突然自动打开，所有频道都在循环播放同一条新闻：城郊养鸡场出现基因突变的怪鸡，头顶长出尖锐的肉角。
第二天，我想扔掉菜刀，却发现它无论藏在哪里，都会自动回到我的枕边。与此同时，关于赊刀人的传闻在城里炸开了锅。有人说在菜市场看到赊刀人，预言猪肉价格将跌成白菜价；有人在学校门口遇见他，说校服会变成血红色。
最可怕的是，所有赊过刀的人都开始出现幻觉。有人说看见马路上的汽车长出鳞片，有人说超市里的大米闪烁着金光。而每一个预言，都在几天后成真。
随着预言陆续应验，赊刀人出现得愈发频繁。他的身影开始出现在火灾现场、车祸路口，每次出现都会留下新的谶语。而那些收到谶语的人，无一例外都遭遇了不测。
我开始疯狂查阅古籍，终于在一本清代县志中找到记载：赊刀人又称\"卜刀客\"，是上古巫祝的后裔，他们带着刻有谶语的刀游走人间，每句预言都是对世人的警示。当所有预言应验，便是大灾降临之时。
就在我准备逃离这座城市时，赊刀人再次出现。这次他没有戴斗笠，露出一张布满裂痕的脸，皮肤下隐隐透出青色血管。\"最后一个预言了。\"他将一把刻满符咒的长刀递给我，\"当月亮变成血色，便是收刀之日。\"
当晚，血色月光笼罩全城。我握着刀站在天台，看着街道上的人们陷入疯狂。他们的眼睛变成诡异的金色，互相撕扯着，嘴里念叨着赊刀人的预言。远处传来阵阵磨刀声，无数赊刀人从各个角落现身，他们手中的刀泛着妖异的光芒，刀柄上的红绳化作血色锁链，缠住每个被预言选中的人。
我终于明白，赊刀人不是预言者，而是审判者。他们用预言警示世人，当人性的贪婪与罪恶达到顶点，便会降下天罚。而我，作为最后一个赊刀人选中的人，将见证这座城市的毁灭。
随着血色月亮升至中天，赊刀人们同时举起了刀。刹那间，无数道青光划破夜空，整座城市在惨叫声中化为废墟。而我，握着那把刻满符咒的长刀，成为了这场末日审判的唯一见证者。
从那以后，每当夜幕降临，总有人说在荒废的城市里看见赊刀人的身影。他们依旧背着漆黑的木箱，在断壁残垣间游走，寻找着下一个需要警示的人间。而那些听过谶语的人都知道，赊刀人的预言一旦出口，便注定会应验，无人能逃，无处可躲。