七月十四的雨丝裹着硫磺味，在柏油路上蒸腾起诡异的白雾。林小满攥着手机，在导航指引下拐进老城区的巷子。作为一名探店博主，她总喜欢挖掘那些冷门又猎奇的地方，这次盯上的是一家号称\"能实现愿望\"的古着店。
店门是斑驳的红漆木门，铜制门环上缠着褪色的红绸。林小满推开时，门铃发出清脆的\"叮铃\"声，却惊起一阵细微的响动，像是有什么东西在暗处逃窜。店内弥漫着陈旧樟脑丸的气味，货架上陈列着各式各样的旧物：生锈的怀表、褪色的旗袍、缺了口的瓷娃娃。
\"随便看。\"沙哑的声音从柜台后传来。林小满循声望去，只见一个戴着黑纱的老妇人坐在阴影里，枯瘦的手指正摩挲着一串檀木佛珠。她的目光扫过林小满胸前的拍摄设备，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
林小满开始对着镜头介绍店内陈设，突然被角落的一个檀木柜子吸引。柜子表面雕刻着繁复的饕餮纹，铜锁已经生锈，透过玻璃柜门，隐约能看到里面摆放着个红色锦盒。弹幕里立刻有人起哄：\"打开看看！感觉里面有好东西！\"
\"老板，这个能打开吗？\"林小满扬声问道。老妇人转动佛珠的动作顿了顿，声音冰冷：\"别动那柜子，里面的东西碰不得。\"但直播间的打赏特效已经疯狂刷屏，\"想看！求开箱！\"的弹幕不断滚动。林小满犹豫片刻，从包里掏出一枚发卡，熟练地捅开了生锈的铜锁。
锦盒打开的瞬间，一股腐臭气息扑面而来。里面躺着枚暗红色的玉扳指，表面雕刻着扭曲的人面，在灯光下泛着诡异的油光。林小满拿起扳指对着镜头展示，没注意到弹幕突然安静下来，而老妇人猛地站起身，黑纱下传来压抑的惊呼。
当晚回到家，林小满剪辑视频时，发现拍摄素材里有几处诡异的画面：当她拿起扳指时，镜头边缘闪过一道黑影；老妇人的黑纱下，隐约露出半张腐烂的脸。她以为是光线问题，没太在意，将视频发布后就沉沉睡去。
半夜，林小满被滴水声惊醒。睁眼一看，天花板正往下渗着黑水，在床单上晕开大片污渍。她惊恐地坐起身，发现自己的右手不知何时戴上了那枚玉扳指，冰凉的触感从皮肤传来，扳指上的人面仿佛正在蠕动。
更可怕的是，她的右手开始不受控制。半夜三点，这只手竟自己拿起剪刀，对着左手的手腕比划。林小满拼命用左手按住右手，指甲深深掐进肉里，鲜血滴落在床单上，形成诡异的图案。
第二天，林小满发现视频播放量暴增，但评论区全是惊悚的留言：\"你身后站着个黑影！那老妇人根本不是人！\"她想删除视频，却发现账号被冻结了。更诡异的是，手腕上被剪刀划伤的伤口迟迟无法愈合，反而长出密密麻麻的黑色肉芽。
她再次来到古着店，却发现店铺早已人去楼空。隔壁杂货店老板脸色发白：\"那店十年前就该关门了！老板娘二十年前就去世了，听说她丈夫出轨，她戴着祖传的血玉扳指上吊自杀，死时诅咒所有碰过扳指的人...\"
当晚，林小满的右手彻底失控。它趁着她熟睡，悄悄打开家门，在楼道里画出奇怪的符咒。林小满惊恐地看着自己的手写下一行血字：\"偿债者至\"。她想报警，手机却自动拨通了一个陌生号码，听筒里传来阴森的笑声：\"该还债了...\"
更可怕的事情接踵而至。林小满发现自己的记忆开始混乱，常常在醒来时身处陌生的地方，手上沾满鲜血。有次她在垃圾桶里发现一截断指，而自己的右手无名指不知何时不见了，伤口处没有流血，反而长出了和扳指一样的暗红色皮肤。
她找到一位通灵师求助。通灵师看着她手上的扳指，脸色瞬间变得惨白：\"这是血咒扳指！当年老板娘用自己的血肉为祭，诅咒所有觊觎她宝物的人。你戴上它的那一刻，灵魂就归她所有了。\"
\"我该怎么摆脱它？\"林小满绝望地问。通灵师递给她一把桃木刀：\"只有砍下这只手，才能斩断诅咒。但...\"他欲言又止，\"你已经被诅咒侵蚀太深，就算砍下手，也未必能活下来。\"
当晚，林小满握着桃木刀，对着自己的右手迟迟下不去手。黑暗中，那只手突然抓住她的脖子，扳指上的人面张开血盆大口，将她的尖叫吞入腹中。第二天，邻居发现林小满的尸体时，她的右手还死死攥着那枚血玉扳指，脸上带着诡异的笑容。
而在城市的某个角落，那个戴黑纱的老妇人再次出现在古着店中。她看着空荡荡的暗格，枯瘦的脸上露出满足的笑容。玻璃橱窗上，一行血字缓缓浮现：\"手欠者，必遭反噬。\"每隔一段时间，就会有好奇的人被吸引进店，重复着同样的悲剧...
三个月后，新的探店博主来到这条巷子。古着店的铜铃再次响起，当她的目光落在那个神秘的檀木柜子上时，弹幕里又开始疯狂起哄：\"打开看看！感觉里面有好东西！\"而柜台后的老妇人，正透过黑纱，冷冷注视着这一切...