秋分那天的雾浓得像化不开的墨，周穗跟着导航拐进盘山公路时，车载收音机突然发出刺耳的电流声。仪表盘的指针疯狂摆动，显示屏上跳出乱码：“前方危险...请立即调头...”她握紧方向盘，透过挡风玻璃，隐约看见路边立着个古怪的稻草人——枯黄的秸秆捆成的人形，却顶着一头乌黑发亮的长发，在雾中轻轻飘动。
“可能是哪家农户的新花样。”周穗安慰自己，加快车速。这次她从城里辞职回乡下，是为了接手外婆留下的民宿。导航显示还有最后一公里，可越往前开，寒意越重，仿佛连空气都结了冰。
民宿坐落在山坳里，白墙灰瓦在雾气中若隐若现。推开斑驳的木门，院子里杂草丛生，角落里并排立着三个稻草人。周穗的脚步顿住——中间那个稻草人，同样有着及腰的长发，发丝柔顺得不像秸秆所能承载，发尾还系着褪色的红绳。
“小穗？”苍老的声音从身后传来。周穗转身，看见隔壁的陈阿婆拄着拐杖，眼神惊恐地盯着稻草人，“快把它们烧了！这些东西不该出现在这里！”
“阿婆，这是怎么回事？”周穗话音未落，一阵阴风吹过，三个稻草人的长发同时扬起，在空中交织成诡异的网。陈阿婆脸色煞白，转身就走，嘴里念叨着：“二十年了...冤魂该来索命了...”
当晚，周穗在整理杂物间时，发现了一本泛黄的日记。外婆娟秀的字迹记录着：1998年，村里来了个年轻的女教师，因拒绝村长儿子的求婚，被诬陷成“勾引邪祟”的妖女。村民们在秋分夜将她绑在稻草人上，沉入后山的枯井...
“咔嗒——”
门锁转动的声音惊得周穗抬头。月光从窗户照进来，正对着门的墙上，不知何时挂着一幅画。画上是个穿着碎花裙的女子，长发垂落遮住半张脸，手中握着把生锈的剪刀。周穗走近细看，画框边缘凝结着暗红的污渍，像是干涸的血迹。
午夜时分，周穗被一阵细碎的脚步声惊醒。她屏住呼吸，听见有人在走廊上来回踱步，长发扫过地板的沙沙声格外清晰。她鼓起勇气打开房门，走廊尽头，一个长发女子的背影缓缓转身，那头发黑得发亮，却散发着腐烂的气息。
“救...救我...”女子的声音空洞虚无，伸出的手布满青紫的尸斑。周穗尖叫着后退，撞倒了墙角的稻草人。稻草散落一地，她惊恐地发现，秸秆中间缠绕着一缕缕真实的头发，发根处还带着细小的头皮组织。
第二天，周穗在院子里挖出个铁盒。里面装着把剪刀，刀刃上刻着“林婉秋”三个字，正是日记里女教师的名字。更可怕的是，铁盒底部压着张泛黄的照片——外婆站在人群中，手里攥着系着红绳的长发，脸上带着扭曲的笑容。
“原来外婆也是帮凶...”周穗浑身发冷。手机突然响起，是陈阿婆打来的：“小穗，快逃！今晚秋分，它们要来找替身了！后山枯井的封印...快被冲破了！”
话没说完，电话那头传来凄厉的惨叫，接着是剪刀挥舞的声音。周穗冲出门，看见陈阿婆的院子里，无数长发从地底钻出，缠住她的身体。那些头发在空中结成巨大的稻草人形状，而陈阿婆的脸，正在被长发逐渐吞噬。
“小穗，你终于来了。”熟悉的声音从身后响起。周穗僵住，外婆穿着下葬时的寿衣，长发及地，发丝间缠绕着铁链和剪刀。“当年我们做得没错，她就是个妖孽！”外婆的脸开始腐烂，露出森森白骨，“现在，该你帮外婆了...”
周穗转身想跑，却发现整个村子都被浓雾笼罩。路边的稻草人纷纷活了过来，它们顶着真实的长发，迈着僵硬的步伐围拢过来。最前方的稻草人摘下头上的斗笠，露出林婉秋腐烂的脸，空洞的眼眶里爬出黑色的虫子。
“还我头发...还我命来...”无数女声在雾中回荡。周穗被逼到枯井边，井盖上的符咒已经褪色，井中传来铁链拖拽的声响。外婆的怨灵抓住她的肩膀，指甲深深刺入皮肤：“下去陪她吧，这样我们就能永远在一起了...”
千钧一发之际，周穗举起手中的剪刀，对着缠绕在身上的长发狠狠剪去。每剪断一缕，就响起一声凄厉的惨叫。当最后一缕发丝落地，枯井中爆发出耀眼的光芒，无数怨灵从井中升起，她们的头发化作锁链，缠住了外婆和当年参与迫害的村民的怨灵。
“该结束了。”林婉秋的声音变得空灵而坚定。她的长发在空中编织成巨大的网，将所有怨灵困在其中。周穗看着这一切，泪水模糊了视线。晨光刺破浓雾时，她在井边发现了一束新鲜的野菊花，花瓣上凝结着水珠，像是逝者最后的眼泪。
后来，那口枯井被填平，村子里再也没有出现过诡异的稻草人。但每到秋分，仍有人听见后山传来剪刀的咔嚓声，和女子轻轻的啜泣。有人说，那是林婉秋在为自己编最后一个发辫，编完后，她终于能带着所有冤魂，走向真正的安宁。