夏日的暴雨说来就来，林小满缩在便利店门口，望着灰蒙蒙的天空直皱眉。手机显示已经十点，末班车怕是赶不上了，她咬着吸管，看着雨帘中隐约浮现的老式居民楼。
\"姑娘，要住宿吗？\"沙哑的声音惊得她差点打翻奶茶。穿藏青棉袄的老太太不知何时站在身旁，皱纹里积着灰，浑浊的眼睛却亮得吓人，\"我家就在前面，便宜干净。\"
林小满犹豫了一下，居民楼外墙上的青苔几乎爬满半面墙，铁栏杆锈得发红。但想到要在雨里等网约车，她还是跟着老太太穿过湿漉漉的巷子。楼道里声控灯忽明忽暗，霉味混着香火味扑面而来，转角处供着尊咧嘴笑的财神像，香灰堆里还插着半截红蜡烛。
\"二楼左手边。\"老太太把钥匙塞进她手里，\"晚上别乱说话。\"
\"现在又不是旧社会，还搞封建迷信啊？\"林小满嘟囔着，身后传来老式木门吱呀关闭的声音。房间陈设简单，褪色的牡丹窗帘勉强遮住窗户，床头贴着泛黄的符纸，倒像是从道观里撕下来的。
半夜，雷声炸响。林小满被尿意憋醒，抹黑去卫生间。经过客厅时，月光透过窗帘缝隙照进来，她看见茶几上摆着个相框——照片里穿着婚纱的女人嘴角上扬，眼睛却蒙着层灰翳，像是被挖去了眼珠。
\"真晦气。\"她小声骂了句，刚转身，听见身后传来指甲抓挠玻璃的声音。回头一看，相框里的女人竟把脸贴在玻璃上，眼球在眼眶里来回滚动。林小满尖叫着冲进卫生间，反锁上门，心脏快跳出嗓子眼。
\"别说话......\"门外传来老太太的声音，沙哑得像砂纸摩擦，\"别让它们听见。\"
林小满咬住嘴唇，大气都不敢出。脚步声在门外徘徊许久才离开，她颤抖着打开水龙头，却发现流出来的不是水，而是暗红色的液体，带着腥甜的铁锈味。镜子里，她的身后站着个穿白裙的女人，湿漉漉的头发遮住脸，正缓缓抬起手。
第二天清晨，阳光透过窗帘照进来，昨晚的恐怖画面像场荒诞的梦。林小满匆匆收拾行李，路过客厅时发现相框不见了，茶几上摆着张字条：\"记住，祸从口出。\"
回到家后，林小满和朋友说起这段经历，忍不住嘲笑：\"现在居然还有人信这种鬼把戏，我看就是想骗钱。\"话音刚落，手机突然黑屏，弹出一张照片——正是她在民宿里骂骂咧咧的样子，照片下方用血写着：你不该说的。
当晚，她听见衣柜里传来窸窸窣窣的响动。打开柜门，无数头发从黑暗中伸出来，缠住她的手腕脚踝。她想尖叫，却发现喉咙里堵着团黏腻的东西，怎么也吐不出来。恍惚间，她看见民宿里的红衣女人站在床边，裂开的嘴角几乎扯到耳根：\"让你乱说话......\"
林小满的失踪案在当地引起轰动，警方在她家里发现监控录像，画面显示有个浑身湿透的女人钻进衣柜，再也没出来。而那间老式民宿，在林小满失踪后突然消失，原地只剩下堆潮湿的纸钱，被风吹得漫天飞舞。
十年后，年轻的记者苏晴为了写灵异专栏，循着线索找到了当年的巷子。居民们说起那栋楼都讳莫如深，只有个拾荒老人偷偷告诉她：\"那栋楼以前是婚纱店，老板娘被负心汉抛弃，穿着婚纱跳了井。从那以后，只要有人说她坏话......\"
苏晴不信邪，执意要在附近住一晚。她住进了巷子口新开的旅馆，房间正对着当年民宿的位置。半夜，她被滴水声惊醒，睁眼看见天花板上渗出暗红色的水渍，正一滴一滴落在她脸上。
\"你知道吗？\"黑暗中传来熟悉的沙哑声，老太太不知何时坐在床边，脸上的皱纹里淌着黑水，\"有些话，说了是要付出代价的。\"
苏晴想要起身逃跑，却发现四肢动弹不得。窗外传来凄厉的哭声，无数穿着婚纱的女人从地底钻出来，她们空洞的眼窝里伸出惨白的手，将苏晴拖进黑暗。
第二天，人们在巷子里发现了苏晴的相机，里面的照片显示，她在临死前对着空气不停求饶，而照片背景里，密密麻麻站满了穿婚纱的女人，她们的嘴角都挂着扭曲的笑。
从此，这条巷子成了当地人口中的禁忌之地。老人们常说，有怨气的亡魂最恨被人议论，乱说话的人，会被拽进黑暗里，永远失去说话的机会。
深夜的雨还在下，偶尔有路人经过巷子，会听见隐隐约约的啜泣声，和断断续续的警告：\"别说话......别说话......\"而那些好奇张望的人，往往会在回家后突然失声，对着虚空惊恐地比划，却再也发不出任何声音。
多年后，巷子口竖起了一块警示牌，上面写着\"禁止入内\"，但仍有胆大的年轻人偷偷溜进去探险。每当有人踏进这片区域，总能听见老式木门吱呀开合的声音，以及若有若无的警告：\"祸从口出......\"
在某个潮湿的夏夜，几个大学生相约来这里试胆。他们嘻嘻哈哈地讨论着网上的灵异传说，丝毫没注意到身后渐渐聚拢的黑影。当其中一人嘲笑那些传说幼稚时，空气突然变得冰冷，月光被乌云遮蔽。
\"我都说过别乱说话了。\"老太太的声音从四面八方传来，大学生们惊恐地发现，来时的路已经消失不见，取而代之的是一扇斑驳的木门。门缓缓打开，红衣女人从里面走出来，腐烂的手指向前方：\"进来，我们好好聊聊......\"
第二天，人们在巷子里发现了昏迷的大学生，他们的嘴里都塞着湿漉漉的头发，喉咙肿胀得说不出话。医生检查后震惊地发现，他们的声带仿佛被某种力量生生扯断，再也无法发声。
这个事件让原本就阴森的巷子更加恐怖，当地政府不得不派人封锁了整片区域。但即使如此，每到雨夜，仍有人听见巷子里传来女人的哭声和老太太的警告，还有人说看见穿婚纱的影子在雨幕中飘荡。
而那些曾经在巷子里乱说话的人，无论躲到哪里，都会在午夜梦回时听见阴森的耳语：\"你不该说的......\"渐渐地，关于这个巷子的传说越传越邪乎，成了人们心中不可触碰的禁忌，警示着每一个人——有些话，永远不要轻易说出口。