老家的夏天总是黏腻得让人发慌，玉米叶子卷着边，蝉鸣像是生锈的锯子在脑子里来回拉扯。我攥着手机站在堂屋门槛上，信号格在2G和无服务之间反复横跳，屏幕上最后一条消息停留在三天前：“小穗，你奶奶的头七过了，回来收拾收拾老房子吧。”
推开斑驳的木门时，一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来。记忆中的小院早已没了往日的生机，荒草肆意生长，几乎要将石板路完全覆盖。正对着堂屋的旱厕，是一座用土坯和石棉瓦搭建的简易建筑，歪斜的门框上还挂着褪色的艾草，在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着曾经的故事。
那座旱厕，承载着我童年最深的恐惧。小时候每次路过，都能听到里面传来隐隐约约的滴水声，像是有人在抽泣。奶奶总说那是老鼠在作怪，可我分明看见过，在某个月光如水的夜晚，旱厕的门缝里透出幽蓝的光，还有若有若无的叹息声。
夜幕降临，村里的狗叫声此起彼伏。我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是奶奶临终前的样子。她紧紧攥着我的手，眼睛直直地盯着窗外的旱厕，嘴里含糊不清地念叨着：“别...别去...”话没说完，就永远闭上了眼睛。
突然，一阵急促的敲门声打断了我的思绪。我翻身坐起，心跳如鼓。“小穗，是我，你王叔。”门外传来熟悉的声音。我松了口气，起身开门。王叔站在门口，脸色苍白，额头上满是冷汗。
“王叔，这么晚了，出什么事了？”我问道。
王叔犹豫了一下，说：“你奶奶头七那晚，我路过你家，听见旱厕里有动静...像是有人在哭，还伴着铁链子拖拽的声音。我以为是野猫，可第二天一早，我发现旱厕周围的地上，有一排湿漉漉的脚印，一直延伸到河边...”
我的后背瞬间渗出冷汗，想起小时候在旱厕听到的怪声，还有奶奶临终前的警告。王叔接着说：“小穗，你奶奶在世的时候，没少和村里人念叨，说旱厕下面镇着不干净的东西。当年盖房子的时候，挖地基挖出过一副棺材，里面是个年轻姑娘，穿着红嫁衣，双手被铁链锁着...”
我只觉得一阵天旋地转，扶着门框才勉强站稳。王叔叹了口气，说：“你今晚别一个人睡，去我家凑合一晚吧。”我摇摇头，说：“没事王叔，我胆大。”其实，我是想弄清楚，这旱厕里到底藏着什么秘密。
王叔走后，我拿着手电筒，壮着胆子走向旱厕。推开吱呀作响的木门，一股刺鼻的恶臭扑面而来，熏得我几乎作呕。手电筒的光束在黑暗中摇曳，照亮了坑洼不平的地面，还有墙角结满蛛网的砖块。
就在这时，我听到了那个声音——低沉的抽泣声，从脚下传来。我僵在原地，大气都不敢出。抽泣声越来越清晰，还伴随着铁链拖拽的哗啦声。突然，手电筒的光闪了两下，熄灭了。黑暗中，一双猩红的眼睛在角落里亮起，直勾勾地盯着我。
我尖叫着转身就跑，却被什么东西绊倒在地。低头一看，是一截生锈的铁链，一端系在旱厕的柱子上，另一端不知通向何处。抽泣声越来越近，我能感觉到有冰凉的气息喷在脖子上。
“还我命来...”一个沙哑的女声在耳边响起。我浑身发抖，想要挣扎，却发现四肢像被无形的力量束缚住了。恍惚间，我看到一个身穿红色嫁衣的女子，披头散发，脖子上缠绕着铁链，正漂浮在我面前。她的脸惨白如纸，嘴角裂开至耳根，露出森白的牙齿。
“救命！”我用尽全身力气喊出这两个字。就在这时，远处传来狗叫声，还有手电筒的光束。红衣女子突然发出一声凄厉的尖叫，化作一缕青烟消失了。我瘫坐在地上，大口喘着粗气，直到王叔和几个村民赶来，把我扶回了家。
第二天，我在村里四处打听，终于拼凑出了事情的真相。原来，在几十年前，村里有个年轻姑娘，被人贩子拐卖到这里。她拼死反抗，却被人活活勒死，埋在了我家院子下面。后来盖房子挖地基时，尸体被发现，村民们害怕惹上麻烦，就草草将棺材重新掩埋，还在上面盖了旱厕，想以此镇住怨气。
知道真相后，我决定为那个姑娘做点什么。在村里人的帮助下，我们挖出了那副棺材，将姑娘的尸骨重新安葬，并请来了道士做法事。那天晚上，我又一次来到旱厕，这次，我没有感到恐惧。
“姐姐，”我轻声说，“希望你能安息。”说完，我看到一缕白烟从旱厕里飘出，在空中化作一个模糊的笑脸，然后渐渐消散。
从那以后，村里再也没有传出过关于旱厕的怪谈。我卖掉了老房子，离开了这个充满回忆和恐惧的地方。但每当夜深人静，我依然会想起那个红衣女子，想起她眼中的怨恨与不甘。我知道，有些秘密，一旦被揭开，就再也无法被掩埋；而有些冤魂，只有得到了真正的救赎，才能安息。
多年后，我再次回到老家，曾经的旱厕早已被夷为平地，取而代之的是一座漂亮的花园。孩子们在花丛中嬉笑玩耍，阳光洒在他们稚嫩的脸上，一片祥和安宁。看着这一幕，我终于明白，所有的恐惧和怨恨，终会随着时间的流逝而消散，唯有对生命的敬畏和对正义的坚持，永远不会改变。