消毒水刺鼻的气味像无数细小的银针，扎进苏瑶的鼻腔。凌晨两点的重症监护室外，她蜷缩在冰冷的金属长椅上，目光死死盯着玻璃门内那台规律闪烁的监护仪。床上，丈夫林远浑身插满管子，因车祸导致的昏迷已持续了整整七天。
监护仪发出的“滴答”声，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛是死神的倒计时。苏瑶揉了揉酸涩的眼睛，突然感觉一阵寒意从脚底窜上来。她抬头，发现走廊尽头的应急灯不知何时开始闪烁，幽绿的光芒忽明忽暗，在地上投下诡异的影子。
就在这时，一阵拖沓的脚步声从走廊深处传来。那声音缓慢而沉重，像是有人拖着湿漉漉的身体在移动。苏瑶屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。脚步声越来越近，一个模糊的身影逐渐显现——那是个穿着病号服的女人，头发湿漉漉地垂在脸前，遮住了大半面容，衣服上还在往下滴着浑浊的水渍。
苏瑶想喊护士，却发现自己的喉咙像被无形的手掐住，发不出任何声音。女人在离她三米远的地方停下，缓缓抬起头。苏瑶惊恐地瞪大双眼，那女人的脸惨白肿胀，腐烂的皮肤上布满水泡，一只眼球浑浊发白，另一只眼球竟掉落在脸颊上，随着身体的晃动来回摆动。
“救……救我……”女人喉咙里发出含混不清的声音，伸出一只青灰色的手，指甲又长又弯，还沾着暗红的血迹。苏瑶浑身僵硬，想要逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
就在这千钧一发之际，监护室的门突然被推开，护士推着治疗车走了出来。强烈的灯光驱散了黑暗，女人发出刺耳的尖叫，化作一缕黑烟消散了。苏瑶瘫倒在地上，冷汗浸透了后背，护士见状连忙将她扶起，关切地询问发生了什么。苏瑶张了张嘴，最终只是摇了摇头，她知道，这样的事说出来，没人会相信。
接下来的日子里，诡异的事情不断发生。每当夜深人静，苏瑶总能听见监护仪发出不同于往常的声音，那声音像是夹杂着痛苦的呜咽，又像是绝望的求救。有一次，她亲眼看见玻璃门内，一个模糊的人影站在林远的病床前，伸手想要触碰林远的身体。当她冲进去时，却什么都没有发现，只有监护仪的数值在疯狂跳动。
更可怕的是，林远的病情突然急转直下。医生说各项生命体征都在恶化，可又查不出具体原因。苏瑶守在床边，握着丈夫逐渐冰冷的手，泪水止不住地流。她开始四处打听，想知道这间重症监护室是否发生过什么不寻常的事。
从一位老护工那里，苏瑶得知了一个尘封多年的秘密。五年前，这间监护室收治过一位遭遇车祸的孕妇，她在抢救过程中不幸离世，腹中的胎儿也没能保住。当时负责抢救的医生，正是现在林远的主治医生——陈主任。据说，孕妇的丈夫认为是医生的失职导致了悲剧的发生，大闹了一场后，便消失得无影无踪。
苏瑶心头一颤，想起那个诡异的女人，难道她就是那位死去的孕妇？她决定去查个究竟。在医院的档案室里，苏瑶找到了当年的病历档案。翻开档案的瞬间，她倒吸一口凉气——病历上孕妇的照片，赫然就是她在走廊里见到的那个女人！
当晚，苏瑶再次守在监护室外。午夜时分，走廊里的灯光突然全部熄灭，只有监护仪发出微弱的绿光。那个女人又出现了，这次她的身体周围环绕着黑色的雾气，眼神中充满了怨恨。“还我孩子……还我孩子……”她的声音回荡在走廊里，令人毛骨悚然。
苏瑶鼓起勇气说道：“我知道你是来讨公道的，但林远是无辜的，他也是受害者！”女人停顿了一下，眼中的怨恨似乎减弱了几分。就在这时，监护室的门自动打开，陈主任神情恍惚地走了出来，他的脸上充满了恐惧。
“对不起，对不起……”陈主任喃喃自语，“当年是我疏忽，没能保住你们母子……”女人发出一声凄厉的尖叫，黑色雾气将陈主任包裹其中。苏瑶想要阻止，却无能为力。过了一会儿，雾气消散，陈主任瘫倒在地，没了气息。
女人的身影渐渐变得透明，她看向苏瑶，眼神中多了一丝释然：“告诉世人，这里发生的一切……”说完，她的身影彻底消失。
第二天，林远的病情奇迹般地开始好转。当他苏醒过来，听苏瑶讲述这一切后，也感到不寒而栗。医院得知陈主任的死讯后，展开了调查，当年的医疗事故真相也终于大白于天下。
从那以后，这间重症监护室被重新装修，那段恐怖的往事也被人们渐渐淡忘。但苏瑶每次路过医院，都会想起那个充满怨恨的女人，她知道，有些秘密一旦被埋葬，就应该永远尘封，而那些未被偿还的罪孽，终有一天会得到清算。