暮色如墨，暴雨倾盆。林夏握着方向盘的手沁满冷汗，雨刮器疯狂摆动也扫不净挡风玻璃上扭曲的水痕。导航显示前方五百米就是目的地——那栋传闻闹鬼的老宅。
三天前，她收到匿名包裹，里面是根粗粝的麻绳，绳结处缠着缕灰白长发。包裹里还有张泛黄照片，照片里穿红嫁衣的女子悬在横梁上，脚下的绣花鞋摇摇欲坠，嘴角却挂着诡异的笑。照片背面用朱砂写着：\"七月十五，子时，寻你。\"
林夏的太阳穴突突直跳。她想起奶奶临终前的遗言：\"若收到麻绳，千万别碰。老宅里有不干净的东西，是当年......\"话未说完，老人就咽了气。但林夏是个不信邪的记者，为了独家新闻，她决定一探究竟。
老宅的铁门锈迹斑斑，轻轻一推就发出刺耳的吱呀声。院子里杂草丛生，几株枯树在雨中张牙舞爪。正房的门虚掩着，林夏深吸一口气，掏出录音笔和手电筒走了进去。
屋内弥漫着腐朽的霉味，墙上的年画早已褪色，狰狞的灶王爷瞪着空洞的眼睛。手电筒的光束扫过堂屋，林夏突然僵住了——房梁上垂着根麻绳，绳结处还挂着缕灰白长发，和她收到的一模一样。
\"有人吗？\"她的声音在空荡荡的屋里回荡。突然，一阵阴风吹过，麻绳开始缓缓摆动，仿佛有人正在上面摇晃。林夏后退两步，后背撞上了供桌，桌上的香炉\"啪\"地摔在地上，香灰四溅。
就在这时，她听见楼上传来脚步声，\"嗒、嗒、嗒\"，不紧不慢，像是穿着绣花鞋的小脚女人。林夏握紧手电筒，朝楼梯走去。每走一步，都感觉有双眼睛在暗处盯着她。
二楼的走廊漆黑一片，尽头的房门半开着，透出微弱的红光。林夏走到门前，往里看去，房间中央摆着张梳妆台，镜前坐着个穿红嫁衣的女子。女子背对着她，正在梳头，乌黑的长发垂到地上。
\"你是谁？\"林夏壮着胆子问。女子梳头的动作停了下来，缓缓转过头。那是张惨白的脸，舌头伸出老长，眼睛凸出眼眶，正是照片里上吊的女子！
林夏尖叫着转身就跑，却发现来时的楼梯不见了，取而代之的是无尽的黑暗。她拼命奔跑，不知跑了多久，眼前突然出现一面镜子。镜子里，她穿着红嫁衣，脖子上套着麻绳，正对着自己诡异微笑。
\"不！这不是真的！\"林夏抬手去砸镜子，手却穿过镜面，触到一片冰凉。镜子里的她突然伸出手，抓住林夏的手腕，用力一拽。林夏只觉天旋地转，等她再睁开眼，发现自己竟站在房梁下，脖子上不知何时套上了麻绳。
\"你终于来了......\"阴森的声音在耳边响起。林夏抬头，看见上吊的女子正俯视着她，腐烂的脸几乎贴到她脸上，\"当年他们逼我嫁给痨病鬼，我不愿，就把我吊在这里。现在，该你陪我了......\"
林夏拼命挣扎，双脚在空中乱蹬。麻绳越勒越紧，窒息感让她眼前发黑。恍惚间，她想起奶奶说过的话，用尽最后一丝力气喊道：\"奶奶说过，要把麻绳烧掉！\"
上吊的女子闻言，发出一声凄厉的尖叫：\"不可能！你们都得死！\"但林夏的话似乎起了作用，麻绳开始松动。她趁机挣脱束缚，跌落在地，大口喘着粗气。
林夏爬起来就跑，这次她终于找到了出口。冲出老宅的瞬间，她看到雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白。她跌跌撞撞地跑到车上，发动引擎，头也不回地离开了这个鬼地方。
回到家后，林夏将那根麻绳扔进火盆。看着麻绳在火焰中扭曲、碳化，她以为一切都结束了。然而，当天晚上，她又收到一个包裹。打开一看，里面是根崭新的麻绳，绳结处缠着更多灰白长发，还有张照片——照片里，她穿着红嫁衣，吊在老宅的房梁上。
接下来的日子，林夏被噩梦纠缠。梦里，她一次次被那根麻绳勒住脖子，一次次看到上吊女子狰狞的脸。她开始精神恍惚，工作也无法集中精力。
一天，林夏在整理奶奶遗物时，发现了一本泛黄的日记。日记里记载着一段尘封的往事：原来，奶奶年轻时曾在那栋老宅做丫鬟。当年，老宅的少爷身患重病，老爷为了冲喜，强娶了邻村的姑娘。姑娘宁死不从，在新婚之夜上吊自尽。老爷怕事情传出去，就把姑娘的尸体偷偷埋在后院，还将知情的丫鬟们都打发走了。
奶奶在日记最后写道：\"那姑娘死得太冤，怨气太重。这些年，她一直在寻找替身，用麻绳勾魂。收到麻绳的人，无一幸免......\"
林夏看完日记，冷汗直冒。她知道，自己已经被盯上了。就在这时，门铃突然响起。透过猫眼，她看到门外站着个穿红嫁衣的女子，正对着她微笑。
林夏转身想跑，却发现屋里不知何时挂满了麻绳，每根麻绳上都套着个纸人，纸人的脸都和她一模一样。上吊的女子缓缓飘进来，声音冰冷：\"这次，你逃不掉了......\"
林夏绝望地闭上眼，等待着命运的审判。突然，她想起日记里还有一行小字：\"唯有找到姑娘的尸骨，让她入土为安，才能化解怨气。\"
林夏猛地睁开眼，鼓起勇气对女子说：\"我帮你找到尸骨，让你安息，你放过我，好不好？\"
女子停了下来，眼中闪过一丝犹豫：\"你当真能做到？\"
\"我发誓！\"林夏急切地说。
女子沉默片刻，缓缓说道：\"在后院的枯井里......\"话毕，她的身影渐渐消散。
第二天一早，林夏带着工具来到老宅后院。那口枯井布满青苔，深不见底。林夏小心翼翼地顺着绳子下到井底，手电筒的光束扫过，终于在角落里发现一具白骨，身上还穿着破烂的红嫁衣。
林夏强忍着恐惧，将白骨收敛起来，送到附近的寺庙超度。做完这一切后，她以为事情终于结束了。然而，当晚，她又梦见了那个女子。
这次，女子的脸不再狰狞，而是带着温柔的微笑：\"谢谢你，我终于可以安息了。不过......\"女子的笑容突然变得诡异，\"我一个人太寂寞了，你陪我好不好？\"
林夏惊恐地发现，自己又回到了老宅，脖子上再次套上了麻绳。女子站在她面前，轻轻一推，林夏只觉身体悬空，麻绳勒进皮肉，钻心的疼痛传来......
\"啊！\"林夏从梦中惊醒，浑身是汗。她环顾四周，发现自己还在家里的床上，松了口气。然而，当她起身时，却在镜子里看到自己的身后，站着个穿红嫁衣的模糊身影，正对着她缓缓举起麻绳......