\"b3组副组长。\"
我咀嚼着这个新身份，蹲在食堂角落啃冷馒头。这鬼地方的馒头永远是半生不熟的，和这里的人一样——表面装得人模人样，内里却是一坨烂泥。
三天没合眼，眼球发干，太阳穴一跳一跳地疼。
抬头看墙上挂的老旧创维电视，正播着凤凰卫视的财经节目。香港恒生指数又创新高，股评人兴奋得手舞足蹈。这世界有人在为股票上涨高兴，而我却在地狱的最底层爬行。
饭碗刚扔进回收处，别在腰间的摩托罗拉bp机就嘀嘀响。姜哥声音像锈刀刮铁：\"林工，半小时内去A区1号楼，老刘点名要你。\"
A区？1号楼？那可是整个园区的\"黄埔军校\"，电诈培训中心，普通人想进去比登天还难。
\"看样子上头对你有想法，\"姜哥声音放低，\"好好表现，别给我丢脸。\"
冲了个冷水澡，刮掉下巴上的胡茬，翻出唯一一套没补丁的衬衫西裤。破镜子里的脸，熬得跟瘦猴似的，眼窝深陷，眼神却比刀还亮。
A区1号楼跟b区比，简直是一个天上一个地下。八层灰色玻璃幕墙，门口保安全副武装，不是b区那种歪戴帽子叼烟的二混子。
大厅摆着几张仿皮沙发和塑料盆栽，冷气足得让人打哆嗦。前台小姐甚至朝我笑了笑——这在b区绝无可能，那边的女人恨不得用眼神杀人。
\"林天锋？\"前台翻着名单，\"703高级培训室，老刘等你。电梯上去右转。\"
703是间中等会议室，灰墙白灯，二十几把折叠椅摆成三排，一半已经坐了人。我站在门口扫了一眼——十三个爷们，二十五到四十岁不等，衣着都过得去，有胖有瘦，有结实的也有猴精的。
老刘是个瘦高个，油头粉面，头发一丝不苟地梳在脑后，戴副金丝边眼镜，活像个中学教导主任。见我进来，他皮笑肉不笑：\"林工？路不好走啊？\"
\"对不住，刚接到通知。\"
老刘摆摆手：\"坐吧，最后排还有位子。\"
我刚坐下，老刘就清了清嗓子：\"诸位能坐在这儿，说明都是从下面筛上来的料子。基础测试都过了，今天算是进入正式培训。\"
他按下桌上老旧东芝投影机的电源键，幕布上跳出几个黑体字：\"高端客户资源开发与管理\"。老刘扫了眼门口，放低声音：\"行话叫'养猪术'，简单说，就是把猪养肥了再杀。\"
会议室里传出几声低笑。老刘推推眼镜：\"这期培训三天，毕业后直接进精英话务组。底薪每人2000美金，提成按业绩20%算。顶尖的，月入上万美金不成问题。\"
几个人倒吸一口冷气。那可是2004年，北京白领月薪也就两三千块的年代，一万美金够买小半套房了。
\"什么是高端客户资源开发？\"老刘按下幻灯片遥控器，\"通俗点说，就是通过建立感情，进行长期温水煮青蛙式收益回笼。不同于传统诈骗的短平快，养猪要的是耐心和技巧。\"
投影仪发出嗡嗡声，切换到下一页：\"整个流程分六步——客户筛选、人设包装、感情培养、投资诱导、收网清户、无痕消失。见效最快一个月，最长可养半年。\"
老刘停了停：\"有多少人做过话务员？\"
十几只手举起来，包括我。装得像点总没错。
\"那好，直接进正题。\"老刘点开文件夹，\"今天要学的是人类七大软肋：孤独、贪婪、虚荣、恐惧、同情、信任和x欲。把握这七点，就掌握了控制他人的钥匙。\"
接下来两小时，老刘用冷静得令人毛骨悚然的语气，系统分析了如何利用这些弱点。
他展示了几十个案例，从台湾退休教师到新加坡商人，从大马富婆到澳门赌场老板。每个人都像提线木偶，被不同程度地操控着，心甘情愿掏空钱包。
\"记住这些人的特征：单身、有钱、缺乏关爱、事业成功但感情空虚。这类人就像熟透的水蜜桃，轻轻一捏，汁水四溢。\"老刘摘下眼镜擦了擦，手指不停敲击桌面，这似乎是他的习惯动作。\"尤其是中年男性，最容易被年轻女性的示弱打动。你们几个爷们可能要反串啊，有心理准备没？\"
会议室里又是一阵低笑。
培训室没开窗，十几个大老爷们挤在一起，空气里混杂着烟味和廉价香水的气味。老旧空调嗡嗡作响，冷气时有时无，像个得了哮喘的老头。
中午吃了份卖相还行的盒饭后，下午培训继续。一位叫阿芳的女老师接手，教授聊天技巧和话术。四十出头，浓妆艳抹，手指甲油斑驳，普通话带着明显的广东口音，每句话都拖着尾音，像在唱粤曲。
\"记好，拿捏尺度很重要啦。\"阿芳咬重每个字，右手食指和大拇指捏在一起，像抓着根看不见的头发。\"暧昧但不低俗，亲密又留有距离。让对方以为一切都是自然发展，而不是被操控的啦。\"
她放出一段对话记录，是某个操作员如何把一个目标从陌生人变成\"投资伙伴\"的全过程。从简单问候，到深夜倾诉，再到投资建议，整整三个月，环环相扣，精准得像钟表机芯。
\"这是前辈留下的经典案例。\"阿芳指着红色标记的关键点，涂着紫色指甲油的手指在屏幕上晃来晃去，\"看好这里啦，目标说'最近工作不顺'，操作员没有急着安慰，而是先表达理解，再分享自己的'挫折'，最后才给出建议。这叫'共情-分享-引导'模式，听明白了没啦？\"
教室里齐声应是。隔壁的胖子冲我挤挤眼睛，小声道：\"这娘们肯定是香港那边做鸡的，听那口音。\"
第二天上午，老刘带了另一位西装革履的中年人进来。那人自我介绍叫白经理，据说直接向\"白先生\"汇报，算是实权派。
白经理板着张扑克脸，眼神阴鸷，嘴角挂着若有若无的冷笑，一看就不是善茬。他进门后，会议室的温度似乎又降了几度。
\"从今天开始实操训练。\"白经理目光在每个人脸上扫过，在我这多停留了两秒，\"通过昨天筛选，我们选出了五位进入实战的学员。\"
他掏出张皱巴巴的纸，念出名单：\"林天锋、张浩、李明、王强、陈斌。\"
我心里咯噔一下。为什么是我？
\"剩下的人继续基础培训。这五位，跟我到703b室。\"
703b是间狭小的隔间，中央摆着五台老式电脑——戴尔Latitude d600，那会儿算高端货了，铁灰色机身，厚得像砖头。
白经理站在电脑前：\"你们五个被选中，是因为形象上更适合操作高端客户。从今天起，每人负责一个真实目标，按培训内容实操。\"
他敲击键盘，投影上显示五张照片和资料：\"这些都是筛选过的优质目标，身家至少百万美金以上。每人认领一个。\"
五个目标：香港服装商、新加坡连锁店老板、台湾科技公司高管、澳门赌场经理、马来西亚华人企业家。全是男人，四十到五十五岁不等。
\"林天锋，你选哪个？\"白经理直接问我。
我扫了眼，指向第一个：\"香港的。\"选他只因为地理位置近，信息更容易核实。
\"张生，47岁，香港永兴服装批发公司老板，资产约500万港币。\"白经理点头，\"三年前离婚，前妻带着儿女去了加拿大，典型的'空巢中年'。近期公司扩张，资金链偏紧，正寻找投资机会。有点赌瘾，每月至少去一次澳门。\"
他把个索尼U盘插入我面前电脑：\"这里有详细资料，社交记录、消费习惯，甚至通话记录。两小时内设计好身份，下午开始接触。\"
张浩选了新加坡连锁店老板，李明挑了台湾高管，王强和陈斌分别选了澳门赌场经理和马来西亚企业家。
张浩是那种油嘴滑舌的家伙，操着一口南方口音；
李明文质彬彬，像个大学老师；
王强方脸浓眉，前额有道疤；
陈斌则瘦小精悍，眼神阴鸷。
我们五个，形形色色，各有所长。
我打开U盘，惊讶于情报的详细程度。张生的生活被完整展现：每周三打高尔夫，收藏名表和钢笔，去年做了前列腺手术，最喜欢铜锣湾的粤菜馆，常去兰桂坊喝酒...连银行流水都有部分记录。
\"身份怎么设计？\"我问道。
白经理往椅背上一靠，细长的手指在桌面上敲击：\"底层资料保持真实，名字可以用真名。只需要对职业和背景做包装。越接近真实，越不容易露馅。\"
我花了一小时设计角色：林天锋，30岁，某知名企业富二代，因与家族理念不合出来单干，有商业眼光但暂时资金紧张。这个设定既解释了我为何懂行情，又为后续融资埋下伏笔。
张浩冲我竖了个大拇指：\"兄弟有两下子啊，这人设可以。\"
白经理审核通过后，下午两点，实操正式开始。