我蜷缩在这白帝城病榻之上，烛火幽微，药气弥漫。窗外江水拍岸之声，竟如当年涿郡市井喧嚣，又似千军万马奔腾不息。榻前铜炉微光摇曳，映照着我这疲惫不堪的形骸。手掌轻轻摩挲着当年母亲教我编织草席时留下的薄茧，仿佛还能感受到那粗糙草梗硌着指腹的触感，以及母亲指尖的温度。
**涿郡起兵，凭的是胸中一点未熄的火焰。**
那时乡里小儿皆笑我痴人呓语，织席贩履之辈，竟敢妄言匡扶汉室？可当我立于简陋的城头，亲眼目睹黄巾如蝗虫般扫过焦土，百姓哀嚎震天，妇人怀抱僵冷的幼子木然枯坐于道旁……那一刻，我心中激荡的早已不再是虚妄的豪言，而是切肤的痛楚。那痛楚灼烧着我，逼得我拔出双股剑——剑锋所向，不为王侯将相，只为那妇人眼中已干涸的泪痕，为那被踩进泥泞里的微弱生息。乱世如焚，我偏要执拗地点起一盏灯。这灯，或许微弱，却是我刘备的命脉所系。
**辗转飘零，仁义既是我的旗号，亦是沉重的枷锁。**
多少次，我携民渡江，步履蹒跚于泥泞之中。百姓扶老携幼，追随于后，沉重的车轮深陷泥沼，婴孩的啼哭刺破暮霭。回首望去，长龙般的人群缓慢蠕动在荒野之上，那一刻的拖累，几乎令我窒息。曹操的铁骑如乌云压境，马蹄声如同催命的鼓点，敲打着每个人的神经。部下焦灼的面孔、低沉急促的劝谏，何尝不是敲击我心扉的重锤？然而，我终究无法背弃身后那些浑浊却充满信任的眼眸。徐州惨痛失陷，那被血浸透的城墙砖石至今仍在我噩梦中浮现，是我轻信他人、无足够实力守护所托的代价。我曾在许都曹操檐下暂寄此身，青梅煮酒时惊雷炸响，我强作镇定，手中箸却失手跌落。那瞬间的失态，是对他洞穿肺腑目光的恐惧，更是对自身处境如履薄冰的惊觉——这龙潜于渊的日子，非我所求，亦非我所能久安。
**隆中一顾，孔明啊，你是我枯枝上逢的甘霖。**
那日风雪漫天，第三次叩响你的柴扉，门开处，你布衣纶巾，眉宇间山川智慧沉静流淌，如清泉涤荡我心中经年的尘埃。你展开那卷《隆中对》图，手指划过荆益的脉络，天下大势仿佛被你掌中纹理尽收眼底。从此，漂泊的孤舟终见灯塔。赤壁烈焰冲天，映红了大江，也点燃了我心中几近枯竭的炭火。那不仅是一场大胜，更是孔明你的羽扇纶巾与二弟、三弟震天的怒吼，还有江东周郎的意气，共同熔铸的转机。火光里，我看到汉室的旌旗，终于有了一方可以奋力挥舞的土壤。
**霸业初成，可那致命的裂隙，竟始于我最亲的骨肉手足。**
二弟云长，镇守荆州，你刚烈如骄阳，却也如骄阳般不容逼视。东吴的反复与谲诈，如同暗中滋长的藤蔓，终将你困在麦城那片绝地。噩耗传来，如同九天惊雷直劈灵台，我眼前一片赤红，天地为之倒悬。什么兴汉大业，什么帝王心术，在那剜心刺骨的剧痛面前，轰然崩塌！我悲愤难抑，执意起倾国之兵伐吴，孔明你含泪苦谏，子龙跪地陈词，字字泣血，句句锥心。我并非不知凶险，只是兄弟血仇如烈焰焚心，若不能倾泻，我刘玄德岂非成了无义之人？夷陵那场大火啊，烧尽了我一生的精锐，也烧干了我最后一点意气。火光舔舐着蜀军的旗帜，将士的哀嚎与烈焰的咆哮交织，灼痛我的灵魂。我败了，败给了自己的心魔，败给了这乱世无情的嘲弄。
**而今白帝孤城，江水呜咽。**
孔明，你跪在榻前，昔日清朗的眉宇刻满风霜与痛惜。我将这残破江山，连同那不成器的阿斗，一并托付于你颤抖的双肩。你眼中深重的忧虑，我岂能不懂？这担子如山，足以压垮昆仑。然而环顾四周，除你孔明，还有谁能承此千钧？我凝视着你，仿佛要将这无声的托付刻进你的骨血里。想起当年隆中，你曾言“鞠躬尽瘁，死而后已”，此言今日听来，竟如重锤击胸，令我喉头腥甜翻涌，几欲窒息。
烛火猛地一跳，光影剧烈摇曳，复又归于暗淡。四百年炎汉的烽烟，在眼前明灭不定，仿佛一幅即将燃尽的残卷。恍惚间，又见涿郡春日，桃花灼灼，母亲在檐下织席，草茎在阳光下散发着干燥温煦的气息。那缕微温，曾是我全部野心的起点……终究，未能燎原，终究，只暖了最初那方寸寒凉的心田。孔明啊，兴复……汉室……这四个字，重逾千钧……如今，连同我这具残躯……一并……交予你了……
气息渐弱，最后一点光晕从眼中悄然褪去。卧榻旁，只剩下江涛拍岸，声声不息，如同天地为这未尽的执念，吟唱着一曲无字的挽歌。