我黄忠守长沙三十年，弓弦都换了十七根。
今日城头新兵问我：“将军，听说关云长天下无敌？”
我抚着赤血刀没说话。
魏延那小子夜半拍门：“刘琮降曹了！老将军真要埋骨于此？”
三更披甲登楼，满城灯火尽收眼底。
这潇湘的月啊，照过多少英雄骨？
掌心老茧摩挲着弓臂——
这弓，还能拉开几次呢？
三十年，整整三十年风霜刻进长沙城墙的每一块青石，也刻进我这张老脸每道褶皱深处。城头风硬，吹动我花白须髯，掠过腰间赤血刀冰凉的刀鞘。这柄老伙计随我大半生，刀刃饮过多少血，如今却沉寂得如同城下湘水，只在风过时发出几声低哑呜咽。
“将、将军……”身后声音怯生生的。我不用回头，便知是新调上来的娃娃兵，嘴唇上绒毛还没褪尽，握枪的手都在微微发颤。少年人目光灼灼，盯着我腰间佩刀，又飞快移开，终于鼓起勇气：“听说……那关云长，过五关斩六将，天下无敌？”
我指腹缓缓抚过赤血刀柄上缠绕的旧革，那粗糙的触感早已渗入骨髓。天下无敌？我嘴角牵动了一下，终究没有言语。这滔滔乱世，如湘水奔流，多少英雄豪杰曾叱咤一时，浪花般扑腾几下，便沉入江底，连个响动也无。城下，江水映着薄暮，暗沉沉的，如同凝结的血块。
夕阳残照，将城头旌旗的影子拉得细长而扭曲。远处江面上几点归帆，在暮色里显得渺小无力。风里隐约传来几声犬吠，夹着妇人呼唤孩童归家的声音，平添几分萧瑟。
下得城头，入府邸。卸下甲胄，赤血刀横陈案上。昏黄灯下，刀身映出我沟壑纵横的脸。指尖拂过刀脊，冰凉的触感直透心底。这刀，曾是热血奔流，斩将夺旗；如今，倒像一块沉铁，压在心头，沉重得挪不动分毫。
“黄老将军！黄老将军！”急促的拍门声撕裂了夜的寂静，如同铁片刮过鼓膜，惊得灯芯一跳。这般粗鲁莽撞，舍魏延其谁？
门开处，魏延那张年轻气盛的脸撞进眼帘，带着外面夜风的寒气，眼中却有两簇火在烧。“刘琮降了！”他劈头一句，声音压得极低，却字字如铁锤砸在石板地上，“荆州拱手送给了曹操！老将军，您……您真要守着这空城，埋骨于此？”他胸膛起伏，气息喷在我脸上，带着年轻人特有的、不管不顾的滚烫。
“放肆！”我低喝一声，须发戟张。他猛地后退半步，眼中那两簇火苗却并未熄灭，反而更亮了几分，带着一种近乎残酷的执拗，直直刺向我眼底深处。那目光里，有对腐朽的鄙夷，有对未知前程的狂热，还有……一丝连他自己也未必察觉的怜悯。
我“砰”地一声甩上门。那沉重的声响在空寂的院落里回荡，震得窗棂嗡嗡作响。魏延那两簇火焰般的目光，却像烙铁，深深印在眼底，挥之不去。埋骨？这词如同冰冷的蛆虫，钻进我的耳朵，在头颅里啃噬。
案上赤血刀幽光浮动。我猛地站起，甲叶相撞，发出一阵沉闷的哗啦声。不必亲兵侍候，自己动手，将熟铜甲一件件披挂上身。冰冷的甲胄紧贴皮肉，那寒意仿佛能渗进骨头缝里。老骨头在铁甲下咯咯作响，像是在抗议这久违的沉重。
推开府门，夜风扑面，带着湘水特有的湿冷腥气。三更的街巷死寂，唯有巡更的梆子声在远处巷口有气无力地响着，更添空茫。我独自登上城楼最高处。足下熟牛皮靴踏着冰凉的石阶，发出单调的回音。
城楼高耸，视野顿开。整个长沙城在脚下铺展开来，像一幅巨大而沉寂的墨卷。千家万户的灯火大多已熄，只剩零星几点，如同散落的寒星，微弱地抵抗着无边夜色。更远处，是沉睡的湘江，黑沉沉一片，唯有月光在江心撕开一条破碎的银带，随波摇曳。
抬头，穹窿如墨，一弯冷月悬于中天。那清辉，是千年不变的冷眼，漠然俯视着这片被兵燹反复蹂躏的土地。潇湘的月啊……多少血染征袍的猛士曾在这清辉下挺立？多少白骨最终又消融于这同样的月光之中？那些名字，那些面孔，那些震天的厮杀与不屈的呐喊，都去了哪里？不过如江上浮沫，随波而逝。
我扶着冰冷的雉堞，指尖传来粗粝石头的寒意。低头，摊开手掌。月光下，掌心那层层叠叠的老茧，坚硬如铁，深嵌在皮肉里。这双手，曾无数次拉开那张铁胎宝雕弓，箭矢撕裂空气，取敌将于百步之外。我缓缓摩挲着腰间弓臂那冰冷的青铜，触感熟悉又陌生。那弓臂上，每一处细微的磨损，每一道陈年的刮痕，都刻着过往的箭啸与厮杀。
这弓……还能拉开几次呢？
力道还在，筋骨未朽。可每一次开弓，那弓弦震颤的嗡鸣，仿佛都多带出一丝骨节深处的呻吟。如同这长沙城，看似坚不可摧的青石城墙，内里是否也已被岁月蛀蚀，只待那雷霆一击？