我姓刘名表字景升，本乃鲁恭王之后，汉室宗亲。当年单骑入宜城，独镇荆襄，也曾被世人称为“八俊”之一。然今日这荆州之主，却坐于案前，窗外朔风卷幔，寒雪叩牖，案头烛火摇曳，竟映出我两鬓如霜。案上那卷《春秋》字句模糊，仿佛我这一生，亦如这书页般，字迹尚存，精气神却早已在岁月的侵蚀中悄然消散。
---
初至荆州，宗贼横行，道路梗阻。我匹马入宜城，邀请蒯良、蒯越、蔡瑁共商大计。蒯异度目光灼灼，进言道：“袁术骄而无谋，其兵虽众，不足为惧。宗贼帅多贪暴，为下所患。若示之以利，许以重赏，其众必携贰而归我。然后诛其无道，抚而用之，一州之人，有乐存之心，闻君盛德，必襁负而至矣。”
蒯越之策，如利剑出鞘，寒光映亮了荆棘丛生的前路。我依计而行，设宴相诱，席间掷杯为号，刀斧齐下，果如异度所料，五十五颗宗贼头颅滚落尘埃。那些凶顽魁首伏诛之后，余众归附，荆襄九郡竟渐次廓清。当州牧印绶沉甸甸地压上肩头，我立于襄阳城头，看汉水汤汤东去，胸中涌起的不仅是平定一方的豪情，更有重振宗室、屏藩汉室的宏愿。那时节，只觉天地广阔，大有可为。
建安元年，董卓余孽张济引兵自关中狼狈南窜，竟来觊觎我富庶的穰城。流矢无情，竟于城下将他射杀，其侄张绣遂统领其众。我闻报，心中并无多少斩将夺旗的快意，反生一丝悲悯与警惕——乱世中人命如草芥，张济亦不过是被狂风裹挟的飘蓬罢了。为免其部众流窜为祸，我遣人致意，允其屯驻宛城，暂为荆州北藩。消息传出，府中幕僚多有不解乃至腹诽者。蔡瑁蹙眉直言：“张济犯境，咎由自取。今收其侄，犹如饲虎于榻旁！”我执杯喟叹：“诸君岂不闻‘归师勿遏，穷寇勿追’？张绣无路可走，困兽犹斗，徒伤我军民。不如开一面之网，示以恩信，使其暂安于宛，为我荆襄屏障，何乐不为？” 此非怯懦，实乃深知乱世之中，杀戮易，安民难，以静制动，方为上策。
建安四年，袁绍与曹操相持于官渡，天下瞩目，风雷隐隐。使者穿梭如织，袁绍的信函言辞恳切，力陈同为大汉藩镇，理应共扶汉室；曹操的书信则锋芒内敛，却字字如石，压在我心头：“今袁绍悖逆，明公坐拥荆襄之众，观望成败，岂不有负朝廷之托、宗室之望乎？” 我独坐书房，那两卷帛书并陈案上，墨迹犹新，似两条冰冷的蛇，在烛光下无声地缠绕、噬咬。袁本初四世三公，门生故吏遍天下，然其色厉而内荏；曹孟德虽挟天子以令诸侯，其锋锐难当。我提笔欲书，墨点滴落素绢，晕开一片混沌的愁云。助袁？曹胜则荆州危殆。助曹？袁胜则我亦无颜。最终那笔悬停半空，终是颓然搁下。非不欲为，实不敢轻掷这九郡生灵！荆襄沃土，百姓稍安，若卷入这滔天巨浪，无论何方得胜，我荆州这叶扁舟，恐皆难逃倾覆之灾。书未成，窗外惊雷炸响，骤雨如注，仿佛天地也在嘲弄我的踌躇。
建安六年，刘备自汝南败退，狼狈来投。城门开启，刘玄德风尘仆仆，形容憔悴，身后兵马零落，然而那双垂手过膝的臂膀，那沉静中蕴藏风云的眼神，令人心头一震。我亲迎于府门，执其手曰：“玄德吾弟，漂泊久矣！今至荆州，便是归家！” 随即表奏其为豫州牧，使其引本部军马屯驻新野，为荆州北拒曹操之屏障。席间酒酣耳热，玄德谈及皇叔身份与讨贼之志，言辞恳切，竟令我眼中温热。同是汉室苗裔，同怀赤心，他颠沛流离而志气不堕，反观我坐拥荆襄，却常感力不从心。那一夜，我醉意朦胧，拍着玄德的肩膀，仿佛要将胸中积压的块垒与这乱世中难得的暖意一并交付：“贤弟！荆州有汝，北门可安枕矣！” 然而夜深人静，酒意稍退，寒意却自心底升起。伊籍深夜求见，烛影摇曳下，他声音低沉如耳语：“主公待刘豫州，恩义如山。然此人，龙也！新野虽小，焉知非其潜渊蓄势之所？鹰视狼顾之辈，终非池中之物，望主公明察。” 我默然良久，手指无意识地摩挲着冰冷的玉带钩，最终只疲惫地挥了挥手：“机伯过虑矣。同宗兄弟，何至于此？况其兵微将寡，暂栖新野，于我北境实为屏障。” 话虽如此，伊籍退下后，那“龙”、“鹰视狼顾”几个字，却如芒刺在背，在空寂的堂中久久回响。信与疑，亲与防，如两条藤蔓，自此紧紧缠绕上我的心房。
建安十二年冬，曹操北征乌桓，许都空虚。探马飞报，言说刘备星夜入襄阳，有要事求见。我强撑病体，于暖阁召之。玄德直言：“今曹操悉兵北征，许昌空虚。若以荆襄之众，乘间袭之，上可以兴复汉室，下可救万民水火。此天赐良机，明公其图之！” 他目光灼灼，声音因激动而微微发颤，仿佛燎原之火即将从他胸中喷薄而出。我心头猛地一跳，仿佛枯槁的朽木被火星溅到，竟有一瞬噼啪作响。北伐许昌，直捣黄龙！此念一生，沉寂多年的热血似乎要冲破衰朽的躯壳！然而，那念头仅仅炽热了一息，便被冰冷的现实浇灭。我颓然靠回锦褥，目光扫过自己那双因久疏战阵、沉湎酒色而松软无力的手，不禁想起当年在洛阳，纵马过长街的矫健身影，彼时髀肉紧实，挥鞭有力。而今……手指下意识地抚上腰腹间松垮的软肉，一股难以言喻的羞惭与无力感沉沉压下。窗外寒风呜咽，仿佛呜咽着荆襄九郡的怯懦。我艰难地摇头，声音干涩喑哑：“吾坐据九州足矣，岂可复望他境？” 玄德眼中那簇明亮的火焰，在我话音落下时，骤然黯淡，终至寂灭。他默然告退，背影消失在回廊深处。暖阁里炭火噼啪，我僵坐其中，却觉寒意刺骨。那句“坐据九州足矣”，不仅浇灭了玄德的希望，更像一盆冰水，彻底浇熄了我胸中最后一点不甘的余烬。髀里肉生，髀里肉生！这松弛的皮囊，正是我日益消沉的雄心与日益沉重的怯懦最可悲的见证！
长子刘琦，性情温厚，颇肖其母陈氏，惜乎早逝。次子刘琮，乃继室蔡氏所出，聪敏机变，深得其母及舅氏蔡瑁、张允等人喜爱。蔡氏每每于枕畔温言：“夫君，琮儿虽幼，然天资颖悟，处事明快。今荆州外有强邻环伺，内有豪强需制，非杀伐果断之主不能守此基业。琦儿仁厚有余，刚断不足，恐非福泽……” 她气息温热，言语如丝，却在我心头缠上一道道无形的枷锁。而蒯越、蔡瑁等人，亦常在议事时旁敲侧击，言“乱世当立贤”、“守业需刚断”，其意所指，昭然若揭。
琮儿依偎在我膝下背诵诗书时，那伶俐讨喜的模样确实令人心软。然而每当目光转向琦儿——那日渐沉默的青年，眼中深藏着被至亲疏离的痛楚与不解，我的心便如被利爪撕扯。一次琦儿敬酒，我见他袖口微有磨损，想他身为长子，处境竟如此局促，一股酸楚直冲喉头。他告退后，我独坐良久，案上美酒亦觉苦涩难当。这立嗣之争，非仅家事，更牵动荆襄未来。琦儿若立，蔡氏宗族必不相容，荆州内乱立生；琮儿虽得蔡氏支持，然其年幼，终成傀儡，荆州权柄必旁落蔡、蒯豪强之手……此两难之境，如同立于万丈深渊边缘，进退皆是粉身碎骨。我唯有拖延，仿佛这立嗣之事不提，那悬在头顶的利刃便不会落下。然而，那无形的绳索，已然在无声无息中，越收越紧。
建安十三年春，曹操平定北方，厉兵秣马，其南下之意，已如黑云压城。探报如雪片般飞入襄阳：曹军于邺城凿玄武池日夜操练水师，舟船相连，旌旗蔽日；粮秣辎重，正源源不断自许都运往宛城……每一道消息，都似重锤，狠狠敲打在我已不堪重负的心上。焦虑如同藤蔓，缠绕着我的肺腑，令每一次呼吸都带着铁锈般的滞重与隐痛。白日强撑着与众人议事，蒯越力主归降，言曹公奉天子以讨不臣，抗拒无益；刘备则请整军备战，愿为先锋。两派争执不下，声浪嗡嗡作响，只令我头痛欲裂。蒯异度之言，字字如冰锥：“主公，曹操挟百万之众，顺流而下，其锋锐不可当。我荆州水军虽利，然久疏战阵，将帅离心，岂堪一击？螳臂当车，徒使生灵涂炭耳！” 而刘备恳切的声音则带着孤注一掷的炽热：“明公！荆襄带甲十万，据大江之险，孙氏在江东亦唇亡齿寒。若两家同心，据险而守，曹操北兵不习水战，久持必生变！此乃存亡关头，岂可不战而降，将先公基业拱手让人？” 我听着，看着他们或激愤或冰冷的脸，只觉得整个厅堂在旋转，蒯越冷静的分析像冰冷的铁链捆住我的手脚，刘备灼热的请战却如火焰炙烤着我的良知。我欲言，喉头却只发出嗬嗬的痰音，最终只能以袖掩面，剧烈地咳嗽起来，仿佛要将那纠结的五脏六腑都咳出胸腔。众人愕然，争执戛然而止，唯余我撕心裂肺的咳声在空旷的大堂里回荡，显得无比虚弱和凄凉。那一刻，我清晰地感到，荆州的天，真的要塌了。
病势自此如山倒，沉疴日重。卧榻之上，神思时而昏沉，时而短暂清明。昏沉时，噩梦连连：时而见宗贼血淋淋的头颅在眼前滚动，时而见曹操大军铁蹄踏破襄阳城门，时而又见刘备那双深不可测的眼眸，最后总是两个儿子拔剑相向，血染厅堂……惊醒时，冷汗浸透重衫，喘息如破旧风箱。
一日，强打精神，召琮儿至榻前。他稚嫩的脸上带着与其年龄不符的沉重与一丝不易察觉的疏离。我拼尽气力，枯槁的手紧紧攥住他的手腕，指甲几乎陷入他的皮肉，声音嘶哑如裂帛：“吾儿……吾死之后，汝兄弟二人……务须同心！同心协力……共保荆州基业！切记！切记！” 我死死盯着他的眼睛，渴望看到一丝承诺，一丝骨肉之情。然而琮儿的眼神闪烁了一下，垂下眼帘，只低低应了声：“儿……谨记父亲教诲。” 那声音里，没有痛楚，没有坚定，只有一片令我绝望的恭顺与空洞。同心？在这蔡氏与蒯氏早已织就的罗网里，在这权力倾轧的漩涡中，这“同心”二字，何其苍白，何其奢侈！我松开手，浑身力气仿佛瞬间被抽空，颓然倒回枕上，心中一片死寂的冰凉。原来我拖延一生，回避一生，最终连一句真实的嘱托，都无法送达儿子的心底。
病榻旁铜炉的炭火明明灭灭，映着帐幔上黯淡的金线。窗外风声更紧，呼啸着，仿佛裹挟着千军万马奔腾而来。我知道，那是曹操的铁骑，是荆州无法逃脱的劫数。弥留之际，神思竟奇异般地清明起来，不再纠缠于荆襄九郡的版图，不再忧虑那立嗣的纷争，唯有一股深沉的悲凉与无尽的疲惫，如同窗外无边的夜色，将我彻底吞没。
吾一生……守此荆襄，如捧一尊华美而脆弱的玉瓶，战战兢兢，唯恐其失手坠地。初时也曾雄心万丈，欲擦拭其尘，使其光耀天下。然乱世风狂，四周皆是觊觎之手、推搡之力。我步步退让，步步权衡，以静制动，以柔克刚，自以为得保瓶身安稳。却不料……退让之处，裂痕已生；权衡之间，瓶壁已薄！至今日，纵无外力猛击，瓶中之水，也已从那些细微的裂隙中悄然流尽，徒剩一具空洞易碎的躯壳。守？守住了什么？守住了这虚名，这空壳，守住了这满目疮痍、离心离德、终将易主的江山！
一股腥甜猛地涌上喉头，我剧烈地呛咳起来，视野开始模糊、旋转。恍惚间，仿佛看到少年时的自己，鲜衣怒马，意气风发，正从洛阳太学的青石路上策马奔来，马蹄声清脆，踏碎了建安十三年的风雪。那马上的少年郎，眼神清澈，锐气逼人，仿佛整个汉家天下，都在他扬起的鞭梢所指之处……
寒风卷着碎雪，猛烈地拍打着窗棂，呜咽之声不绝。我最后一丝意识，如同风中残烛，终于在那少年郎策马远去的幻影中，彻底地、无声地熄灭了。