河风裹挟着浓郁的黄酒香气，如同一股汹涌的浪潮，猛地扑进了船舱之中。这股酒香如此浓烈，以至于让人仿佛能够闻到其中的糯米甜香和冬酿的醇厚味道。
就在这股酒香弥漫的时刻，沈星晚正全神贯注地用一支银簪撬开第五坛冬酿。她的动作轻柔而熟练，仿佛这并不是一件简单的事情，而是一场精心策划的仪式。
随着银簪的撬动，坛口的封泥被揭开，一股更加浓烈的糯米甜香顿时喷涌而出。这股香气如同云雾一般，迅速弥漫在整个船舱里，甚至溢出了船舷，飘散在河面之上。
那浓郁的香气，不仅让人陶醉其中，还在沈星晚月白的旗袍襟前洇出了一片云纹。这片云纹如同水墨画中的墨韵，自然而又生动，与她身上的旗袍相得益彰，更显其温婉气质。
而这片云纹，却让沈星晚不由自主地想起了顾言西服上那未洗净的中药渍。那片污渍虽然不大，但却异常显眼，就像她心中的一个疙瘩，始终无法抹去。
\"顾总监的酒量配不上苏州河水。\"她将酒盏推过乌篷船矮几，腕间红绳铃铛碰出清响，\"三杯就醉，怎么应付董事会那帮老狐狸？\"
顾言原本正在随意地扯松领口，似乎想要让自己感觉更舒适一些，但当他的手触碰到领口时，动作却突然停顿了下来。
他的目光不由自主地落在了河灯上，那微弱的光芒映照在他的颈间，照亮了那尚未消退的荨麻疹红痕。这红痕是他午后在家族宴会上误食花生酱后留下的“勋章”，虽然经过一段时间的治疗，症状已经有所缓解，但那淡淡的红色依然清晰可见。
就在这时，沈星晚的银簪尖轻轻挑开了他衬衫的第三颗纽扣。那一瞬间，一股冰凉的触感顺着他的肌肤传来，仿佛一道电流穿过全身，让他原本有些迷糊的头脑瞬间清醒了一半。
\"别动。\"她蘸着黄酒涂抹他锁骨处的疹子，\"《本草拾遗》记载，酒淬可解风疹。\"
乌篷船晃过文昌阁的倒影，惊散满河星月。顾言望着她低垂的睫毛，突然想起二十年前的中秋夜。父亲抱着昏迷的少女冲进急诊室，那女孩腕间也系着褪色的红绳铃铛，铃舌是半枚月亮银片。
\"你姐姐......\"酒气灼着喉管，\"当年为什么放弃小提琴？\"
沈星晚的簪尖划破他皮肤。血珠坠入酒盏，在琥珀色液面绽成珊瑚枝。她突然仰头饮尽混血的酒，喉间吞咽声混着远处评弹的琵琶弦。
\"因为林主任的脱敏针毁了她的听力。\"她扯开旗袍立领，颈侧疤痕在月光下泛着珍珠母的光泽，\"高频听力丧失，听不到自己拉的错音。\"
船娘摇橹的节奏乱了一拍。顾言摸到矮几下的诊疗记录，2009年的听力检测图上，沈星辰的听力曲线在4000hz处断崖式下跌。他忽然明白父亲书房那架蒙尘的施坦威，为何琴盖上永远摆着助听器。
\"所以你替她完成《茨冈》？\"他抓住她斟酒的手，\"那晚观众席的过敏反应......\"
\"是林主任的杰作。\"沈星晚笑着倒在他肩头，酒气混着中药香，\"她在中央空调里加了艾蒿提取液，为了让星辰当众出丑。\"
河面忽然飘来荷花灯阵。沈星晚挣扎着要捞，船身倾斜的瞬间，顾言护住她的后脑撞上船板。二十年前的画面与此刻重叠——父亲也曾这样护着咳血的沈星辰，白大褂沾着女孩吐出的药汁。
\"小心镍过敏。\"他握住她伸向金属灯架的手，却触到满掌冷汗。沈星晚的脉搏在指尖狂跳，像她退赛那日被镁光灯追逐的心率。
\"顾明远说过......\"她忽然咬住他耳垂，字句混着血锈味，\"这河水能冲走所有秘密。\"
酒坛滚进河水的闷响惊起夜鹭。顾言摸到她后背濡湿的冷汗，北斗七星状的针疤在掌下凹凸可辨。当他扯开旗袍后领，呼吸凝在喉间——褪色的墨迹刺着「星辰」二字，边缘增生出放射状瘢痕。
\"十四岁生日礼物。\"她吃吃地笑，指甲抠进他腕间旧疤，\"林主任说这样就不会认错人。\"
河灯突然暗了大半。顾言借着残光看清刺青用的靛蓝染料，正是父亲实验室失窃的病理标记试剂。记忆如惊雷劈开醉意，那年火灾现场发现的实验记录本，最后一页潦草地写着：「双生子过敏源置换失败」。
\"当年治疗的是你。\"他碾碎船板缝里的药渣，\"星辰是幌子。\"
沈星晚的银簪突然抵住他颈动脉。醉眼里晃着泪光，却比评弹艺人刀马旦的架势更锋利：\"顾总监终于记起，怎么在病历上偷梁换柱了？\"
在船身与石桥猛烈碰撞的一刹那，时间仿佛凝固了。她毫无征兆地猛地扑向他，双唇如火焰般热烈地覆盖在他那带着血迹的唇角上。
这突如其来的一吻，让顾言完全猝不及防。他能感觉到她的唇舌在他的口腔中肆意搅动，黄酒的醇香与铁锈的腥味交织在一起，在齿间发酵，产生一种奇特而又令人陶醉的味道。
更让他惊愕的是，他竟然尝到了她舌尖上尚未融化的抗过敏药片，那股薄荷的清凉与苦涩，如同一股清泉，迅速穿透他的四肢百骸，让他的身体不由自主地战栗起来。
就在这时，桥洞的回声如同一头凶猛的巨兽，将衣帛撕裂的声音吞噬得无影无踪。而在这嘈杂的背景音中，他却清晰地听到了她那如同梦呓般的呢喃：“每日三次，永不复发……”
这是二十年前的医嘱，也是他们之间一段被遗忘的过去。此刻，这句话如同魔咒一般，在他的耳边不断回响，唤起了他深埋心底的记忆。
更夫敲响三更时，两人滚落在芦苇荡。沈星晚的旗袍缠着渔网，星月纹镂空处沾满泥浆。顾言用西装外套裹住她发抖的身子，摸到内袋里偷藏的诊疗单——林静怡的字迹标注着：「实验组03号，过敏源置换完成度97%」。
\"冷吗？\"他将她冻僵的脚踝捂在怀中，触到当年静脉注射留下的硬结。
沈星晚忽然咬破他胸口，在旧疤上覆新痕：\"你父亲说过......\"血滴在她舌尖化成玛瑙色，\"我的血能治你的病。\"
破晓时分，他们在码头撞见收网的渔夫。沈星晚用金耳环换了两条鳜鱼，鱼鳃渗出的血染红顾言的白衬衫。当她蹲在青石板上刮鳞时，他看见她腰间未愈的针孔排列成猎户座腰带。
\"林主任在找你。\"他碾碎手机SIm卡，\"昨晚顾氏医疗股价跌停。\"
沈星晚的刀尖挑出鱼胆，苦汁在晨光中划出弧线：\"告诉她，03号实验体还活着。\"鱼肠甩上他西装下摆，\"活得比病历预估久了......\"她忽然剧烈咳嗽，指缝漏出的血珠坠入鱼鳔，\"整整十年。\"
回程的乌篷船载满晨雾。顾言在船尾找到她藏的半坛酒，坛底沉着翡翠耳坠。对着日光照见的瞬间，他认出这是母亲结婚照上戴过的老坑玻璃种，内侧刻着「赠爱徒静怡」。
\"令尊的定情信物。\"沈星晚将鱼汤喂到他唇边，\"那年他帮我取出喉管中的手术钳，说这个能镇住我的哮喘。\"
顾言忽然夺过汤碗砸向河面。瓷片惊起鱼群，他看清沈星晚倒影里扭曲的锁骨——那根本不是烫伤，是手术钳留下的齿痕。
正午阳光刺破雾霭时，顾言在老宅院墙发现攀岩钉痕迹。沈星晚的防护袜挂在紫藤花架，袜尖磨损处露出GpS定位芯片。当他捏碎微型装置时，听见阁楼传来《圣母颂》的琴声。
沈星晚正在试星辰的小提琴，腮托处垫着医用纱布。琴箱里飘出2003年的药方，林静怡的批注刺目如新：「双生子置换实验终止，03号出现排异反应」。
\"今晚家宴。\"她将琴弓抵在他喉结，\"顾总监想听《流浪者之歌》，还是《安魂曲》？\"
蝉鸣突然噤声。顾言望向墙外树影，母亲的奔驰车惊飞满墙爬山虎。他忽然扯断琴弦，在沈星晚惊愕的目光中，将弦丝缠上两人手腕。
\"我选《梁祝》化蝶段。\"他蘸着鳜鱼血在琴身题字，「过敏者的婚礼进行曲」。