仁济医院过敏反应科的日光灯管发出低沉的嗡嗡声，仿佛是整个房间的心跳，每一次震动都让人感到一种难以言喻的压抑。沈星晚静静地坐在那里，她的指尖无意识地摩挲着手中的知情同意书的边缘，那纸张的质感在她的指尖下变得异常清晰，仿佛能感受到每一丝纤维的纹理。
她的腕间戴着一条医用腕带，那是一种冰冷的白色，在冷光下泛着青白的色调，与周围的环境融为一体，却又显得格外刺眼。腕带上的字迹已经有些模糊，但仍然可以辨认出她的名字和一些基本信息。
而在她的对面，顾言的手杖尖轻轻地抵住了金属椅腿，发出了一声轻微的撞击声。他的深灰色西装袖口滑落下来，露出了小臂内侧那新鲜的针孔。那是昨夜为了抗敏疫苗试验而抽血留下的痕迹，此时还微微泛着红色，与他苍白的肤色形成了鲜明的对比。
\"最后一次确认。\"主治医师的钢笔悬在文件上方，\"沈小姐自愿作为首例人体试验对象，验证新型抗敏疫苗......\"
\"我签。\"沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨光将凹凸的皮肤纹理染成淡金色。当她笔尖触到纸面时，诊疗室的门被猛然推开——裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎走廊的寂静，宝蓝色西装下摆扫落护士手中的托盘。
\"顾氏医疗的股权还没交割，\"他晃着泛黄的实验日志，\"沈总监就急着当小白鼠？\"泛红的纸页间夹着林静怡的手写批注：「必要时可诱导急性过敏反应」。
顾言的手杖如银蛇出鞘，铂金杖头挑开文件扉页。紫外线灯扫过林静怡的签名，隐形荧光标记出\"ct-1998\"的编号，与沈星晚腕带上的试验编码完全一致。
\"您连保释期都坐不住。\"沈星晚将疫苗针剂对准光源，淡蓝色液体在玻璃管中泛起星芒，\"急诊室监控显示，林静怡临终前您还在篡改实验数据。\"
警报器突然炸响。当烟雾从通风口涌入时，星玥的轮椅猛地撞向急救推车。机械臂射出的生理盐水冲散浓雾，露出正在替换试剂的裴景明特助——他手中的注射器针尖泛着诡异绿光。
\"游戏该升级了。\"裴景明揪住沈星晚的珍珠项链，翡翠袖扣在她颈间压出梅印，\"听说你对苯甲酸酯类防腐剂过敏......\"
顾言的手杖尖刺入裴景明腕间穴位，铂金冷光映亮他瞳孔里溃散的疯狂。当疫苗针筒滚落脚边时，沈星晚突然撕开试验服衣领——藏在心电监护贴片下的微型摄像头，正记录着裴景明调换药品的全过程。
\"您以为过敏源只有茉莉？\"她将检测报告拍在投影屏上，泛黄的实验日志间夹着母亲孕期服用的营养剂瓶，\"这些防腐剂沉淀物......\"
警笛声穿透双层玻璃。星玥的轮椅轧过散落的药瓶，机械手指捏碎营养剂瓶：\"需要我播放保育室监控吗？您亲自调整的静脉滴注速度......\"
混乱中，沈星晚的后腰撞上诊疗床护栏。顾言的手掌垫在她尾椎处，雪松香混着刺鼻的消毒水萦绕鼻尖。当他低头查看她泛红的腕间时，监护仪的金属探头突然弹开——尘封的诊疗记录如黑蝶纷飞，1998年7月16日的过敏报告上，顾明玥的血压曲线被朱笔篡改成直线。
\"这才是真正的诊疗记录。\"沈星冉的机械臂举起紫外线灯，隐形指纹在纸面浮现——林静怡的拇指纹正压在肾上腺素注射时间栏。
倾盆大雨如瓢泼般砸向救护车的顶棚，发出噼里啪啦的声响，仿佛整个世界都在被这暴雨肆虐。车内，沈星晚正紧张地为星玥调整着呼吸面罩，她的额头已被汗水湿透，却浑然不觉。
就在这时，沈星晚的颈间突然泛起一阵熟悉的刺痒，那是一种难以言喻的感觉，就好像有无数只蚂蚁在她的皮肤下爬行。她不禁微微皱眉，试图用手去挠一下，但又怕影响到星玥的救治，只能强忍着这种不适。
与此同时，坐在一旁的顾言正手持手杖，手杖的尖端挑开了急救箱的盖子。他的动作有些生硬，似乎带着些许迟疑。当他撕开肾上腺素包装时，指尖却不受控制地颤抖起来，那颤抖如此明显，仿佛连他自己都无法掩饰。
这颤抖并非因为紧张，而是源自他内心深处的恐惧——那是一段被深埋了二十年的记忆。二十年前的那个夜晚，同样是在一间实验室的废墟里，当时只有十五岁的他，也是这样颤抖着，为已经休克的沈星晚注射了肾上腺素。
\"这次有疫苗了。\"她握住他渗血的手腕，医用腕带的心跳曲线在警报灯下起伏如潮，\"妈妈在配方里加了愈创木成分。\"
裴景明的狂笑在车厢回荡。当他扯开西装内衬时，宝蓝色布料上沾满淡黄色粉末——正是保育室乳胶垫的取样标本。警员的手铐落下瞬间，他腕间的猎豹纹身突然渗出抗组胺药剂，与疫苗成分完全一致。
深夜的观察室，沈星晚倚着输液架翻看试验数据。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，残留的体温蒸腾着药水的苦涩。当他沾着碘伏的棉签抚过她针孔时，1998年的雨声突然穿透时光。
\"那时候你也是这样......\"她的耳坠勾住他松开领带，\"浑身湿透地抱着急救箱撞开保育室。\"
顾言的手杖尖在墙面刻下心电图波纹，铂金光泽映亮他眼底血丝：\"其实那晚我偷换了林静怡的药剂，把苯甲酸酯换成了生理盐水。\"
晨光漫过住院部大楼时，沈星冉推着星尘的轮椅轧过走廊。当疫苗试验报告投影在晨雾中，二十三年前的诊疗记录正被归档入证物柜——顾明玥最后的血压曲线终于恢复成起伏的山峦，在司法鉴定的强光下绵延不绝。
沈星晚将试验成功的通知单按在观察窗上，星尘睫毛的颤动与数据曲线完美同步。当她转身望向顾言时，晨光正穿透他松开的领口——心口疤痕下方淡化的咬痕，在疫苗瓶的折射下连成完整的星轨。