梧桐叶铺满武康路时，沈星晚正用酒精棉擦拭一台老式徕卡相机。秋阳穿透古董店的菱形窗格，在蒙尘的取景框里投下光斑，恰巧照亮了镜头边缘的刻字——「顾明远 1998.5.7」。
\"这卷胶片还能冲印。\"店主敲了敲柜台玻璃，\"但要注意显影液温度。\"
顾言推门带进一阵穿堂风，铃铛惊起的光尘里，他看见沈星晚的后颈疤正在渗血。医用胶带被新换的珍珠项链遮住，却遮不住化疗留置针的淤青。
\"周家要收回老宅。\"他摘下沾满雨丝的风衣，\"母亲把你的医疗档案卖给生物公司了。\"
沈星晚的银镊子夹起发霉的胶卷，在放大镜下显出模糊的人影：\"正好需要搬家。\"她突然将相机转向他，\"令尊在圣母院前拍的这张，把我拍进画框了。\"
泛黄的取景窗里，二十岁的顾明远站在巴黎初雪中，身后咖啡馆玻璃映出少女侧影——穿星空蓝大衣的沈星晚正踮脚够书架顶层的《追忆似水年华》，后颈的针灸疤被围巾遮去大半。
顾言的指节攥得发白。父亲书房暗格里那叠未寄出的明信片突然浮现脑海，每张都写着同一句话：「巴黎的雪能治愈所有过敏」。
\"那年我去找抗敏偏方。\"沈星晚旋开镜头盖，霉斑簌簌而落，\"在莎士比亚书店遇见令尊，他请我喝了加蜂蜜的薄荷茶。\"
暗房红灯如血。当首张照片在显影液里浮现时，顾言看见父亲的手搭在沈星晚肩头，两人面前的笔记本摊开着ct项目草图。第二张是夜拍铁塔，沈星晚的围巾被风吹开，锁骨下的疤痕还贴着纱布。
\"原来他早就......\"顾言用镊子夹起第三张底片——沈星晚躺在圣路易岛的长椅，手臂连着输液管，父亲在长椅另一端写实验日志。
沈星晚忽然扯开高领毛衣，露出颈间手术疤：\"他在这里埋过药泵。\"她抓住顾言的手按在凹凸的皮肤上，\"说等巴黎的雪化了，就能取出。\"
店门上方悬挂的风铃突然发出一阵清脆而急促的响声，仿佛被一股强大的力量所激荡。这突如其来的声音打破了店内原本的宁静，让人不禁心生警觉。
就在这时，周家的千金小姐迈着轻盈的步伐走进了这间略显昏暗的房间。她的高跟鞋发出“哒哒”的声响，在寂静的空气中回荡，仿佛每一步都踩在了人的心上。
这位周家千金身着一袭华丽的晚礼服，身姿婀娜，气质高雅。她的身上散发着一股淡淡的香奈儿五号香水的味道，这股香味在空气中弥漫开来，如同一股轻柔的风，吹拂过人们的鼻尖。
然而，对于沈星晚来说，这股香水味却如同噩梦一般。她对这种香味异常敏感，刚一闻到，就忍不住连续打了三个喷嚏。
当周家千金走到工作台前时，她的目光突然被放在上面的一张照片吸引住了。那张照片似乎隐藏着什么秘密，让她的脸色瞬间变得苍白如纸。
她的手紧紧地握住珍珠手包，手指因为过度用力而微微发白。突然，手包像是失去了支撑一般，从她的手中滑落，“砰”的一声掉落在地上。
“公公的遗产里可没这些脏东西！”周家千金的声音带着一丝惊恐和愤怒，在房间里回荡。
沈星晚的银镊子突然刺穿照片。她将显影中的底片甩向周小姐，定影液在对方婚纱设计稿上蚀出星云状孔洞：\"周小姐的婚戒镶钻角度歪了0.5度，需要我帮您调整吗？\"
混乱中顾言被安保架住双臂。沈星晚趁机吞下微型胶卷，却在剧烈咳嗽中呕出血沫。当周小姐的保镖掰开她下颌时，顾言撞翻显影液桶，靛蓝色药水漫过所有人的意大利手工皮鞋。
\"想要这个？\"沈星晚从舌底抠出胶卷罐，\"拿林静怡的实验室密钥来换。\"
当暮色像一层轻纱般慢慢地漫过苏州河时，城市的喧嚣渐渐被夜晚的静谧所取代。在河岸边的一座桥洞下，有一间小小的流浪画家小屋，那是沈星晚和顾言的栖身之所。
屋内弥漫着松节油的刺鼻气味，沈星晚正专注地用松节油清洗着胶卷。她的手背因为长时间接触化学药剂而溃烂，脓血渗出来，与松节油混合在一起，散发出令人作呕的味道。然而，她似乎对这一切都浑然不觉，只是全神贯注地盯着手中的胶卷，仿佛那是她生命中最重要的东西。
顾言坐在一旁，看着沈星晚忙碌的身影，心中有些不是滋味。他知道她为了拍摄这些照片付出了多少心血，但他也清楚这些照片可能会给他们带来麻烦。就在这时，他突然注意到沈星晚的手背上有一道伤口，鲜血正顺着她的手指滴落在油画布上，形成了一道道血色的星轨。
顾言心中一紧，连忙起身走到沈星晚身边，想要帮她包扎伤口。然而，沈星晚却像触电般猛地缩回了手，冷冷地说：“别碰我！”
顾言无奈地叹了口气，坐回原位。他拿起一块法棍，这是他今天从一家面包店偷来的。他撕开法棍的包装纸，准备和沈星晚一起分享这难得的食物。然而，当他咬下一口时，却发现法棍的夹层里藏着一个厚厚的信封。
顾言好奇地打开信封，里面竟然是周氏制药的机密文件！他的脸色瞬间变得苍白，心中涌起一股恐惧。这些文件如果被人发现，他们恐怕会惹上大麻烦。
\"你父亲当年中止ct项目，是因为这个。\"她将放大镜递给他，胶片局部显示着林静怡在实验日志上的伪造签名，\"他本想带我去冰岛疗养......\"
话音被突袭的咳嗽打断。顾言拍着她单薄的脊背，摸到蝴蝶骨间新添的针孔。当他掀开她毛衣下摆时，成排的化疗贴片在月光下泛着冷光，最下方贴着巴黎地铁票大小的疤痕贴。
\"上周的手术。\"她扯下疤痕贴，缝合线如蜈蚣爬过腰椎，\"取出了你父亲埋的药泵。\"
夜巡手电光扫过河面时，他们在油画背面破译胶卷密码。沈星晚用口红涂满数字，顾言突然认出这是父亲书房保险柜的密码排列。当最后一位数对应巴黎初雪日期时，胶卷筒底弹出发黄的机票——1999年12月24日，顾明远预订了两张飞往雷克雅未克的机票。
\"他本该在千禧年黎明娶我。\"沈星晚将机票折成纸船放入河面，\"可惜林主任提前引爆了实验室。\"
河风卷着柴油味掠过，顾言突然扯开衬衫。心脏手术疤下方，淡青色血管拼出冰岛地图轮廓：\"父亲给我做心脏手术时......\"他抓住她的手按在胸口，\"把这份地图刻进了血肉。\"
纸船在漩涡中沉没前，沈星晚咳出带血的冰岛语：「ég elska tig」。月光漫过顾言颤抖的指尖，二十年前父亲在他掌心写过的这句情话，此刻正从沈星晚染血的唇间坠落。
凌晨的急诊室，沈星晚在镇静剂作用下昏睡。顾言用偷来的手术刀划开旧伤，在血肉模糊间找到微型胶卷。当护士发现时，他已用缝合线在胸口绣完冰岛轮廓，鲜血浸透的病号服上，雷克雅未克的极光正在心电图里明灭。