初雪悄然而至，细碎的冰晶如同星屑，无声地覆盖了顾氏老洋房的庭院。抗体晶体小径在雪下依旧倔强地泛着幽蓝的星野微光，与纯白的积雪交织成一片静谧的幻境。那棵古老的银杏树，虬枝盘结的枝干上堆着松软的雪帽，仿佛一位披着银氅的守护者。树下，曾埋下漂流瓶誓言的土地，被一层洁白温柔地覆盖，只在积雪稍薄处，隐约透出下方抗体晶体“地脉”网络休眠的、极其微弱的暖黄光晕——那是星根缠绕的证明，是永恒童话深植大地的温暖心跳。
庭院角落，那片星辉花圃已进入冬眠。玉白色的花朵早已凋谢，只剩下深绿色的、覆盖着薄霜的坚韧叶片和枝干，在雪中静静蛰伏，等待着下一个轮回的星芒唤醒。花圃围栏的紫檀木边角料上，也积了一层细雪，念初当年敲打的痕迹在雪线下若隐若现。
二楼星空病房改造的温馨主卧内，暖意融融。沈星晚半倚在床头，产后不久的丰腴尚未褪尽，却为她的眉眼增添了几分圆润的柔美。她怀中抱着一个襁褓，刚出生不久的小儿子顾念辰，正闭着眼，小嘴无意识地嘬动着，发出细微的鼾声。他的小脸红扑扑的，额发细软，在温暖的室内灯光下泛着柔光。
顾言坐在床边一张特制的矮凳上，手里拿着一块温热的、浸透了无敏药草精华的软布，正极其轻柔地擦拭着小儿子娇嫩的脸颊和脖颈。他的动作带着一种近乎笨拙的小心翼翼，与他在商场上杀伐决断、在实验室精准操控的形象判若两人。深邃的眼眸低垂着，盛满了初为人父（第二次）的、全新的温柔与专注。他手臂上那片永恒的星轨纹身，在室内柔光下流淌着沉静的蓝芒，仿佛也在无声地守护着这团新生的温暖。
“他像念星刚出生时，”沈星晚的声音带着产后的微哑和浓浓的满足，指尖轻轻拂过小儿子细软的额发，“又有点念初的影子…看这睡着的嘴巴。”
顾言抬起头，目光从儿子的小脸移到妻子洋溢着幸福光辉的脸上。“他像他自己。”他的声音低沉而笃定，用软布轻轻点了点念辰微微皱起的小鼻子，“顾念辰，星辰的辰。他是我们星月童话里，一颗全新的、独一无二的星辰。”
房门被轻轻推开一条缝。两颗小脑袋一高一低地探了进来。已经长高不少的顾念初，小脸褪去了不少稚气，眼神却依旧清澈明亮，后颈那片春藤印记在温暖的室内仿佛收敛了光芒，只留下温润的质感。他身旁，穿着嫩黄小睡裙的顾念星，大眼睛扑闪扑闪，好奇地望着爸爸妈妈中间那个小小的襁褓，指尖的“星光指环”下意识地流转着微芒。
“爸爸，妈妈，”念初的声音放得很轻，“我们能看看弟弟吗？”
念星也用力点头，小手紧张地揪着哥哥的衣角。
沈星晚笑着点头，温柔地招手。顾言起身，让开位置。
念初牵着妹妹，蹑手蹑脚地走到床边。念星踮起脚尖，努力去看襁褓里的小脸。当她看到弟弟那熟睡的、如同新鲜花瓣般柔嫩的面容时，纯净的大眼睛里瞬间迸发出巨大的惊奇和一种近乎神圣的温柔。她下意识地伸出小手，指尖的“星光指环”光芒变得柔和而稳定，如同小小的暖灯，轻轻地、虚虚地笼罩在弟弟的襁褓上方，仿佛在用自己的方式传递着欢迎与守护。
念初则站在妹妹身边，没有立刻去看弟弟，而是先小心地观察着妈妈略显疲惫却幸福的脸庞，再看看爸爸眼中那份熟悉的、沉静的守护力量。他后颈的春藤印记微微温热起来。然后，他才低下头，目光落在弟弟的小脸上。一种奇妙的、混合着新奇、责任感和血脉相连的暖流，悄然在他心底滋生。他学着爸爸的样子，伸出自己的手——那只带着星烬烙印和守护记忆的手——极其轻柔地，用指背，碰了碰弟弟裹在襁褓外的小拳头。
那触碰轻得像雪花飘落。
熟睡的念辰似乎有所感应，小拳头在睡梦中无意识地动了一下，极其轻微地蹭了蹭哥哥的指背。
念初的眼睛瞬间亮了起来！一种难以言喻的喜悦和连接感击中了他。他抬起头，看向爸爸妈妈，小脸上绽放出一个明朗而温暖的笑容，后颈的春藤印记也随之泛起一层温润的绿意微光。
沈星晚看着眼前这一幕：高大的丈夫守护在侧，日渐沉稳的儿子眼中带着初生的责任感与温柔，懵懂的女儿用星光无声地笼罩着新生命，襁褓里的小儿子在睡梦中回应着哥哥的触碰…窗外的初雪无声飘落，覆盖着星根缠绕的庭院。巨大的、圆满的幸福如同温暖的潮汐，瞬间淹没了她。泪水毫无预兆地盈满眼眶，顺着脸颊无声滑落，滴在怀中念辰柔软的襁褓上。
顾言伸出手，宽厚温暖的掌心，一只轻轻覆盖在妻子落泪的手背上，传递着无声的慰藉与同频的感动；另一只则稳稳地、同时落在了儿子念初的肩膀和女儿念星的小脑袋上，如同将守护的星轨，温柔地覆盖在下一代的肩头。
没有言语。只有室内温暖的空气流动声，窗外落雪的簌簌声，念辰细微的鼾声，以及血脉相连、爱意交融的无声心跳。
念星似乎被妈妈落泪的样子触动，她收回笼罩弟弟的星光，转而伸出小手，用戴着“星光指环”的指尖，极其轻柔地、笨拙地，去擦拭妈妈脸颊上的泪珠。那温润的微芒拂过湿润的皮肤，带来一丝奇异的暖意。
念初则学着爸爸的样子，更加稳定地将自己的手掌，轻轻覆盖在弟弟小小的拳头上，仿佛在进行一场无声的守护交接仪式。
窗外的雪，下得更密了。古老的银杏树在雪中静默，根系深处，抗体晶体的“地脉”网络散发着恒定的、温暖的微光，滋养着沉睡的星辉花根茎，也无声地包裹着这座承载了太多故事的老洋房。
顾言的目光扫过妻子带泪却幸福的笑脸，掠过儿子沉稳守护的姿态，女儿懵懂温柔的擦拭，最后落回襁褓中那枚崭新的、属于顾念辰的小小星辰。
他低沉的声音在温暖的室内响起，带着一种穿越时光的笃定与温柔，如同为眼前这幅画卷落下永恒的注脚：
“星根缠地脉，”他的目光深邃，仿佛穿透了墙壁，落在庭院积雪下深植的誓言根系上，又落回眼前这血脉相连的温暖场景中，“童话无尽时。”
沈星晚含泪笑着，将脸轻轻靠在丈夫覆在她手背的大手上，目光流连在三个孩子身上。
念初的手掌坚定地覆盖着弟弟的小拳头。
念星的指尖温润地停留在妈妈的脸颊。
新生的念辰在睡梦中，小嘴无意识地弯起一个细微的弧度，仿佛也沉浸在这片由爱、守护与永恒星根编织的、无尽温暖的童话里。
雪花在抗体晶体窗上凝结成晶莹的霜花。
室内的暖意与爱意无声流淌。
星根深扎，新芽萌发。
属于顾念辰的星月童话，在这片永恒的地脉之上，在这无尽的爱意包裹中，悄然翻开了第一页。
而属于这个家的永恒童话，正如窗外无声飘落的雪花，绵延不绝，永无止境。