获得选料的自主权，对沈星晚而言，意义远不止于信任的加深。这如同一位品酒师终于获得了独立甄选葡萄的资格，一位琴师被允许亲手调试琴弦的张力。这意味着她不再仅仅是技艺的执行者，更成为了材料与作品之间那个至关重要的“翻译官”与“引路人”。
她变得更加勤勉，也更加敬畏。每日除了固定的基本功练习和图纸研读，她将大量时间花在了那堆琳琅满目的木料前。不再是简单地用手触摸，用眼观察，而是真正地坐下来，与每一块可能被选中的木料进行一场无声的对话。
她用手指的每一个关节轻轻叩击木面，侧耳倾听那或沉闷或清越的回响，分辨其密度与内部的均匀程度；她用指腹细细摩挲纹理的走向，感受其顺涩与潜在的韧性；她甚至会将木料凑近鼻尖，轻嗅那不同树种特有的、或浓郁或清雅的香气，仿佛在阅读它们各自的生命密码。
顾言将她的专注看在眼里，并未干涉，只是在她偶尔对某块木料表现出特别的兴趣或疑惑时，会看似随意地提及一两句该树种的习性、产地或是历史上常用于何种器物。他的话语如同散落的珍珠，被她小心拾起，串联成对木材更系统、更深刻的认识。
这日，赵伯再次来访，神情不似以往轻松，眉宇间带着一丝忧色。他带来的并非寻常物件，而是一个尺许见方的紫檀木匣。木匣本身已是精品，通体紫黑，包浆醇厚，表面浮雕着精细的缠枝莲纹，但右下角却有一处明显的撞击凹陷，漆面开裂，连带着内部的木质也受损微陷，破坏了整体的完美。
“唉，老主顾家传的印匣，说是祖上一位翰林学士用过的，意义非凡。”赵伯叹着气，“前几日家里小辈玩闹，不慎摔了，就成了这模样。找了几波人，都说这紫檀料子太硬，凹陷处又卡在花纹里，修复难度极大，强行处理很容易伤及周围的浮雕和漆面。我实在是没辙了，只能又来麻烦顾师傅。”
顾言接过木匣，仔细查看了那处损伤。凹陷不深，但位置刁钻，正好处于两条缠枝莲纹的交汇处，内部情况不明。他沉吟片刻，没有立刻表态，而是将目光投向了一旁正在静静倾听的沈星晚。
“你看，该怎么修？”
沈星晚微微一怔，没想到顾言会直接询问她的意见。她走上前，没有贸然去碰木匣，而是先像往常一样，仔细观察。她看着那精美的浮雕，那深沉的色泽，还有那处刺目的凹陷。然后，她伸出手指，极其轻柔地在那凹陷周围的区域轻轻叩击，侧耳倾听。
声音传到耳中，与周围完好处那沉郁坚实的回响相比，凹陷处的声音略显空洞、发散，带着一丝不易察觉的“沙”感。这表明内部的木质确实受到了损伤，可能产生了细微的碎裂或压缩。
“内部有损伤，”沈星晚抬起头，看向顾言和赵伯，声音清晰而冷静，“直接从外部撬顶或填充，风险很大，容易导致裂纹扩大或伤及浮雕。”
“那……难道就没救了？”赵伯急切地问。
沈星晚没有回答，而是再次将目光投向那处凹陷，眼神专注，仿佛要穿透那坚硬的紫檀，看清其内部真实的状况。她回忆起顾言之前教导过的关于木材结构和应力分散的知识，也回忆起自己“听音辨木”时积累的经验。
一个大胆的、逆向的念头在她脑海中逐渐成形。
“或许……”她斟酌着开口，“可以不从外面修。”
顾言目光微动，赵伯则是一脸愕然。
“不从外面修？那从哪儿修？”
沈星晚指向木匣底部那严丝合缝的底板：“从这里。”
她解释道：“紫檀木性稳定，但硬脆。这处凹陷是因外力撞击导致局部木质压缩、微裂。如果从底部小心开启，找到内部对应的损伤点，从内部进行微力顶撑，同时辅以适量的湿气和热量，让压缩的木质纤维有恢复弹性的空间，或许能最大限度地还原其原貌，再配合内部的细微加固，最后将底板复原。这样，既能解决内部损伤，又能完美保留外部所有的浮雕和漆面。”
这个方案听起来匪夷所思！从底部开启一个如此珍贵的古物，本身就是极大的风险，还要从内部进行如此精密的操作，简直闻所未闻！
赵伯张大了嘴，看向顾言，想从他那里得到确认。
顾言没有看赵伯，他的目光始终落在沈星晚身上，那深邃的眼底掠过一丝极快的惊讶，随即化为一种深沉的、带着探究的专注。他沉默着，仿佛在评估这个方案的每一个细节，每一种可能。
工棚里安静得能听到窗外树叶的摩挲声。
许久，顾言缓缓开口，声音低沉而平稳：“有几成把握？”
沈星晚深吸一口气，没有夸大，也没有妄自菲薄：“五成。需要对内部结构判断绝对准确，顶撑的力道和时机把握恰到好处。而且……需要极细的工具和足够的耐心。”
顾言点了点头，转向赵伯：“按她说的做。料，我赔。”
赵伯看着顾言那不容置疑的神情，又看了看目光坚定、显然经过深思熟虑的沈星晚，一咬牙：“好！就按沈姑娘说的办！需要什么工具，我立刻去准备！”
方案既定，接下来便是无比紧张的准备和执行。
顾言亲自挑选了一套他珍藏的、细如牛毛的反口刻刀和微型凿铲。沈星晚则花了半天时间，反复敲击、倾听木匣各个部位，尤其是底部和凹陷对应区域，在心中构建起一个清晰的内部结构三维图像，精确判断出损伤的范围和程度。
开启底板的工序由顾言亲自操刀。他的动作慢到了极致，每一刀都凝神静气，确保不伤及周边榫卯分毫。当底板被小心取下，露出内部结构时，沈星晚之前通过“听音”判断出的损伤区域，赫然出现在眼前——那处的木质果然出现了细微的压缩和网状浅裂。
最关键的内部修复开始了。
沈星晚洗净双手，屏住呼吸，拿起了那把她几乎无法凭肉眼看清刃口的小刻刀。她需要先将那些压缩的木质纤维极其小心地、一层层地挑松，再用一个特制的、带温控的微型烙铁，隔着浸有特定药液的湿布，对损伤区域进行极其短暂而精准的热敷，利用热胀冷缩和湿气软化，引导纤维恢复弹性。
这个过程，如同在米粒上雕刻，又如同给一位沉睡的巨人做最精微的心脏手术。她的手腕必须绝对稳定，力道必须毫厘不差，对时机的把握更是要求妙到巅毫。汗水很快浸湿了她的额发和后背，但她浑然不觉，全部的精神都凝聚在那方寸之间的刀尖和感知上。
顾言就站在她身侧，沉默地充当着她的助手，递送工具，调整光线，在她需要间歇时，用镊子稳住木匣。他没有出声指导，但他的存在本身，就是最坚实的依靠。
时间在极度专注中悄然流逝。当沈星晚完成最后一次微力顶撑，撤去所有工具，再次轻轻叩击那处原本凹陷的区域时，传来的声音虽然比完好处略显微弱，但那令人不安的空洞感和“沙”感已然消失，变得坚实了许多！
外部那处凹陷，也以肉眼可见的程度，恢复了大部分平整，只剩下一些细微的、需要后续补漆处理的痕迹。
成功了！
沈星晚几乎虚脱般地松了口气，这才感觉到手臂和眼睛的极度酸涩。
顾言上前仔细检查了内部修复情况和外部的平整度，又用手指反复触摸感受。良久，他直起身，看向沈星晚，目光深沉如海，里面翻涌着难以言喻的复杂情绪——有震惊，有赞许，更有一种……仿佛看到璞玉历经打磨终现华彩的欣慰与动容。
他没有说话，只是对着她，极其郑重地、缓缓地点了一下头。
这一下点头，比任何华丽的辞藻都更具分量。
赵伯早已激动得不知如何是好，连连道谢，看着沈星晚的眼神充满了钦佩与感激。
送走千恩万谢的赵伯，工棚内只剩下他们两人。
夕阳的余晖将影子拉长。
沈星晚看着那个几乎恢复如初的紫檀印匣，心中充满了巨大的成就感。她不仅修复了一件古物，更验证了自己全新的思路和能力。
顾言走到她身边，将一把小巧的、闪烁着冷冽寒光的钥匙放在她面前的工作台上。
那是他工棚里那个存放最珍贵工具和材料的柜子钥匙。此前，她从未被允许触碰。
“以后，”他的声音低沉而平静，却如同惊雷般在沈星晚心中炸响，“这里的东西，你都可以用。”
沈星晚怔怔地看着那把钥匙，又抬头看向顾言。
他深邃的眼眸中，是毫无保留的、彻底的信任与托付。
她明白了。
她不仅听懂了紫檀的密语，更用行动证明，她已然有资格，踏入他技艺世界最核心的殿堂。
她伸出手，指尖微颤地拿起那把沉甸甸的钥匙，紧紧握在手心。
“嗯。”她轻声应道，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定。
星光悄然漫上窗棂，将两人的身影温柔笼罩。