UU阅书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

我将囤货需求归为五大类,笔尖在纸上划过,油墨渐渐晕染出清晰的生存脉络。当五大页清单写满时,窗外的雨不知何时停了,云层缝隙里漏下的微光映着纸上\"十年量\"的字眼,竟有种不真实的魔幻感。或许在外人看来,这密密麻麻的条目更像某种强迫症发作的产物,但只有我知道,雄霸天下那句\"火山灰将覆盖全球五分之三土地\"的警告,正随着清单的完善,在心底凝成具体的重量。

食品类:卡路里就是生命线

- 速食矩阵:200箱自热米饭码成金字塔,200包冻干粥占据半个货架,500箱压缩饼干用防水布层层包裹——这些能在零下30c直接食用的能量块,是极端天气下的救命粮。

- 罐头军团:网购页面停在“军用牛肉罐头·30年保质期”,单价288元的数字让我皱眉,最终还是按下了500罐\"的确认键。鱼罐头要选油渍型,水果罐头专挑黄桃,下饭菜罐头必须有五仁酱丁,这些带着烟火气的味道,是对抗绝望的良药。

- 生鲜战略:给肉铺老板打电话时,对方被“二十头猪·分割成5kg块·抹盐真空包装”的要求惊得沉默三秒:“姑娘,你这是要开冷库?”我笑了笑没解释,只强调“一周内必须到货。”冰箱冷冻室早已清空,阳台角落正堆放着新买的十台商用冷柜。

- 蔬果智慧:冻西红柿要选沙瓤的,土豆得挑圆滚滚没芽眼的,蚕豆连荚带壳冻能锁鲜——这些从美食博主视频里偷师的储存技巧,此刻有了生死攸关的意义。菜市场的王阿姨听说我要“一百斤小葱切葱花冻”,特意多送了五斤,“姑娘,看你实在,这算阿姨送你的。”

生存必需品:方寸之间藏玄机

- 保暖军备:羽绒服要选充绒量300g以上的鹅绒款,羊毛内衣买了十套不同尺码,雪地靴特意选了带钢板的户外款。最关键的暖宝宝下了500片的大单,客服以为是批发,特意给了团购价。

- 女性特供:卫生用品按每月两包算足了十年量,用防水箱单独存放。袋装儿童霜买了整箱,便宜不占地的优势在末世成了黄金法则。

- 隐秘准备:猫砂占了半间杂物间,朋友问起时我只说是”给流浪猫囤的。”只有我知道,这些膨润土在没有下水系统的日子里,将成为最基础的卫生解决方案。

防御与能源:对抗严寒的钢铁意志

- 冷兵器库:棒球棒在购物车躺了三天,最终下单了十根铝合金款。短匕首和砍刀费了些周折,通过某个户外论坛的隐秘渠道才购得,卖家再三叮嘱\"低调收货\"。

- 取暖核心:压缩酒精块按每块燃烧50分钟计算,囤了500箱;无烟碳找了山西厂家直购,五吨的订单让货车司机以为送错了地方。最奢侈的是那套太阳能充电系统,花了三万二,却能在断电时保住通讯设备的生命线。

药品与工具:未雨绸缪的安全感

药箱被扩充成三个大号收纳箱:碘伏和棉签按箱买,阿莫西林备了十盒,维生素片选复合型,连冻疮膏都买了最新款。工兵铲、消防斧、绳索套装整齐摆放在玄关柜里,这些曾经只在露营时用的工具,如今成了家门口的第一道防线。

列完最后一项现金50万·防水密封,我靠在椅背上长长舒了口气。计算器显示,按当前物价估算,十年储备至少需要180万——好在股票基金紧急赎回后,手头能动用的资金有240万。但真正的难题不是钱,而是空间:这套98㎡的房子,就算把家具全清空,能塞下五吨煤炭、二十头猪、十台冷柜吗?

手机突然震动,是雄霸天下的消息:“各项监测数据异常。你那边进展如何?”我看着购物车里待付款的300桶矿泉水,指尖在屏幕上敲出:“正在筑巢,等米下锅。”

窗外的天色又暗了下来,楼下便利店的招牌在雨雾中明明灭灭。我突然想起母亲在世时总说“家有粮、心不慌”,那时只当是老人的唠叨,如今才明白,这简单的六个字里,藏着国人最朴素的生存智慧。而我此刻做的,不过是用现代社会的购物车,重新诠释这份传承了千年的谨慎与坚韧。

UU阅书推荐阅读:青云仙梦张悦的逆袭黑神话:吾为天命狼玲珑谋长姐难为,我靠大山种田还债西宫恨各类男主短篇合集颠!她在娱乐圈里搞抽象魂穿海贼世界让你攻略,没让你成为魔王白月光甄嬛来到大如传未读完的那本书一篇小虐文,敬请期待肥妻变身万人迷,残疾军官醋飞了觉醒大天尊狗渣爹不哭,我骑猪来救全家了只怪我们太偏执穿书七零:炮灰努力摆脱原剧情你说你惹她干嘛,她是重生的啊!刺欲棠春女尊:奋赶权臣位,娇宠小云卿爱吃糖醋排骨的她医学博士穿越之调教太子成妻管严我或许是我们穿越之我的财神竟是短命鬼云城夜微暖修真界白月光手握舔狗师姐剧本张起灵!回头!进错房,嫁给八零最牛特种兵破产后,我养的校花成了我老板重生之无心魔女老爷!家主她又又又去搞事了!小可怜嫁首长:随军后被千娇万宠综影视之玥明星希七零:冷面民兵队长被作精拿捏了步步团宠:慵懒小娇花万人瞩目:直播界的璀璨星辰云山万重,破影寻踪流连青蝶时时舞,自在凤翎恰恰啼娇妻腰软心野,顾总他超爱成为耀眼的一颗星星吧那些年的生活痕迹金镯空间,王妃带着军火穿越了万妖至皇咸鱼美妾超好孕,糙汉将军日日宠虫族之家养小废物是雄虫?炮灰?呸!本宝偏做团宠万人迷!世妻位面男主有点甜修仙百战穿圣甲JOJO:和主角贴贴就能变强
UU阅书搜藏榜:梦回九天君相逢商姝我,天才科学家,爆改海贼世界!首辅:我那一言不合就杀人的娘子快穿:拯救那个可怜落魄男人混源之体苟系统让我改造五毒俱全的亲戚们契约蜜恋:逸少的天价宠儿雷杰多的海贼家族碧海虫修恶毒女配的悠然生活独路不孤独穿成佐助,每天为哥哥伤透脑筋穿越年代:卷!从小山村开始穿书后,我拐走了反派白月光开局圣人,带着一群精灵遨游诸界尼姑山下天生凤命:家有团宠小锦鲤天选剩女昏不婚大鲁少年江湖行我的夫君是条傲娇大黑龙穿越甄嬛传眉庄只想嗑CP炮灰小庶女被读心后:被全家宠哭武战道之虫族机战王穿成霸总娇妻失败后,在恋综选夫祖魔穿越龙族,我在卡塞尔学院当卧底救命!和学姐谈恋爱真的太可怕了直播算命:你朋友她是恋爱脑脏玫瑰救命!穿书变寡妇,养育反派儿女不当校霸后,校花女主开始死缠烂打二叔的专宠溺爱小娇妻铠甲:向阳疯了,从铠一杀到铠三柯南:自带光环的愉悦犯先生甜撩!病娇反派每天在我怀里撒娇八岁小孩姐,我在改造综艺当大佬穿越成horror快穿之梦里繁花攻略至上穿越古代,特工王妃一顺百顺总裁追妻路漫漫暴躁小樱,莽穿木叶丁敏君仙塔尖尖重生发现仇人竟是穿书女七重神秘空间:我在修仙界逆袭超神学院:穿越,开局十二翼天主荒年不慌,姐带金手指住深山虽然有些屑,但是这个英灵使超强努力败家后老公成了首富
UU阅书最新小说:潮汐将尽时,我要杀了你文野:带着原神养文豪前世夫君来求娶,都重生了谁还嫁他燕云十六声,艳遇十六叔我甩的霸总追回来了重生后第一剑,安陵容先斩好姐姐十年不娶,我怀崽嫁敌国你哭什么小祖宗下山,你惹上大麻烦了!剧本的正确使用方式博士在妮姬世界!开局招募阿米娅穿成八零老太,断亲后靠空间暴富短篇灵异故事汇诡棺神墟重生后渣男她不追了,改嫁硬汉日日宠高攀京枝七日终焉回响御兽:和骨兄弟一起毛茸茸护体!我在八零风生水起七零:带着儿女去随军,炮灰原配赢麻了不可yan欲没有主母的第三天,全府疯了说不认亲是你们,我真断亲又哭啥非正常武侠:别人练武我修仙和偏执阴湿的他恋爱算工伤吗高武:首充神装,网吧三坑杀疯了功德系统掀翻紫禁城血色契约:贺少的心尖卧底妻迫降雪港薛家有女乘以七带球科研!千亿大佬夜夜轻哄求公开假千金归家,侯府上下悔断肠四合院重生六零有妻有子有工作五等分的花嫁之蓝紫恋歌刑侦重案绝美小少主乖又软,龙傲天宠不够小猫咪成精后,和同类带飞警队书架警察陈阳的故事快穿之炮灰拒绝当工具人四合院:开局枪毙刘海中离谱!谁家目标找不到对象就哭啊官居一品养黛玉四合院:老易还是人吗?傻子都坑镇邪也镇你通天代野王不能是万人迷吗?拥有系统后,鸣人的悠闲无敌生活绝命盛宴重生七零:我让儿子们都当上门女婿穿越,王妃怀了龙凤胎胞吾爱妻不归