2050年3月9日 星期三 最高温度84c
越野车碾过沥青路面的裂痕，轮胎与沙砾摩擦出细碎声响。车载导航跳动的数字显示，与老周分别后的这三天，我们已将西海岸地下城的距离缩短至4500公里。远离苏市地下城的这片荒漠，寂静得如同被时间遗忘的孤岛，却也为我们带来了意想不到的惊喜。可能因为离开苏市地下城越来越远，步行过来搜索物资的幸存者越来越少，相对来说我们能弄到物资的机会也越来越大。
天虎和闪电趴在车顶，虎纹在月光下泛着金属般的光泽，尾巴有节奏地拍打车身；后座的托尼和迪卡虽阖目养神，耳朵却时刻警觉地转动；小雪抱着迪卡，鼻尖几乎贴在车窗上，目光追随着窗外飞掠的沙丘。自从适应了昼伏夜出的作息，每到暮色四合，车厢里便洋溢着跃跃欲试的兴奋。
“妈妈，三点钟方向有座购物中心！”小思突然指着全息投影上的红点。越野车的探照灯划破黑暗，照亮路旁废弃建筑的玻璃幕和破碎的广告牌，上面的明星照早已斑驳，与眼前的荒芜相对应。我踩下刹车，脉冲枪握在掌心：“天虎、闪电，警戒外围；豌豆，高空侦察；托尼、迪卡跟上。”
锈蚀的旋转门在脉冲枪的轰击下轰然倒地，扬起的灰尘中，彩色气球的残骸如幽灵般飘荡。小思举起探测仪：“没有辐射异常，温度比外面低5c。”我们踩着碎裂的地砖深入，腐坏的货架散发着酸臭，唯有罐装食品区的玉米罐头泛着金属冷光，如同沙漠中的清泉。
“妈妈快看！”小雪突然拽着我的衣角，指向蒙尘的自动售货机。玻璃柜里，能量饮料整齐排列，瓶身反射的微光像极了藏在废墟里的宝藏。我用枪托砸碎玻璃的瞬间，托尼叼着防水背包冲上前，小思带着小雪将战利品一股脑塞进去。小雪兴奋地跳起来，小手紧紧攥着一罐饮料，眼睛亮得像夜空中最闪耀的星星：“哇！这是我最喜欢的葡萄味！等找到佳琪，我们可以一起干杯！”小思则一边往背包里塞饮料，一边哼起了不成调的小曲，脸上的笑容怎么也藏不住。
更惊喜的是在员工休息室，我们发现了未拆封的户外帐篷和睡袋还有防潮垫。小思迫不及待地将帐篷铺开，在狭小的空间里来回穿梭，模拟着搭建帐篷的样子：“妈，你看，这个帐篷能住下我们所有人！以后露营就不怕风沙啦！”小雪也跟着在帐篷里钻进钻出，发出银铃般的笑声：“我要睡在最中间，被大家保护着！”托尼和迪卡好奇地围着帐篷打转，时不时用鼻子嗅一嗅，尾巴摇得欢快极了。
“这些足够应对三次沙尘暴！”小思抚摸着帐篷材质，眼中闪过兴奋。返程时，天虎突然低吼着冲向停车场——一辆翻倒的冷藏车下，半箱真空包装的脱水蔬菜正泛着冷光。小思立刻掏出工具撬开车厢：“这些泡发后能煮一大锅浓汤！”他的声音里带着难以抑制的雀跃。小雪蹲在一旁，双手托着下巴，一脸期待：“我要喝超级大的一碗，还要加好多好多的香料！”
然而，豌豆突然发出尖锐鸣叫，远处沙丘泛起细密涟漪——暗红色的沙虫群破土而出，黏液在月光下流转着磷火般的幽光。“启动电磁屏障！”我大喊。三米长的沙虫用锯齿状口器啃咬电网，电流窜过它们扭曲的躯体，发出令人牙酸的滋滋声。天虎和闪电如离弦之箭扑向落单沙虫，利爪撕开虫身时，黑色血液溅在沙地上腾起白烟。小雪躲在我身后，却仍探出头兴奋地喊：“天虎好威风！像电影里的超级英雄！”小思则握紧脉冲枪，眼睛一眨不眨地盯着战场，随时准备支援。
第二天凌晨，废弃加油站的发现更让我们欢呼雀跃。小思蹲在加油机旁，照着老周留下的维修手册捣鼓半小时，突然跳起来：“成功了！二十升柴油！”他兴奋地挥舞着双手，像个赢得比赛的孩子。小雪也跟着又蹦又跳，还拉着托尼和迪卡在一旁转圈庆祝。便利店的货架上，过期巧克力早已融化成褐色污渍，却藏着完好的维生素药片和绷带。小雪从柜台后抱着绘本冲出来，封面上的卡通小熊被她亲了又亲：“我要给佳琪留一本！”说着，还把绘本举到托尼和迪卡面前，一本正经地给它们讲起了故事。
“妈妈，你看这个！”小思神秘兮兮地举起个金属盒子，里面装着十二支淡蓝色的药剂，标签上写着“抗疲劳血清”。他的探测仪突然疯狂闪烁：“检测到微量量子波动，和沙狼项圈的能量特征有37%的相似度！”我们对视一眼，将药剂小心收进空间——这些未知的液体，或许会成为未来的关键。小雪凑过来，好奇地盯着盒子：“这是魔法药水吗？喝了就能像超人一样厉害吗？”她天真的话语让我们忍俊不禁，紧张的气氛也随之消散。
当鱼肚白爬上地平线，我们在废弃的建筑里扎营。小思用便携式燃气灶煮起晚餐，玉米罐头与脱水蔬菜在锅中翻滚，撒上从便利店找到的调味料，香气瞬间弥漫。小雪把肉干掰成小块，喂给蹲在脚边的托尼和迪卡；天虎和闪电则趴在篝火旁，满足地打着哈欠。小思一边搅拌着锅里的食物，一边哼着歌，还时不时往我碗里夹菜：“妈，尝尝我的手艺，肯定比在地下城吃得香！”大家围坐在一起，欢声笑语回荡在这片荒芜的建筑里，仿佛忘却了外面世界的残酷。
腕表突然震动。陆海天的短信在小小的屏幕上闪烁：“你们应该在苏市地下城度过沙尘暴季，你们的电磁屏障根本撑不了多久！”A市地下城的地表交通建设正在白热化进行中，他根本无法离开。我攥紧拳头，回复的手指悬在半空许久，最终没有回复。
小思默默递来杯温水：“妈妈喝水。”他调出卫星地图，标记出二十个潜在物资点，“这是我们附近一些有可能搜索到物资的地方。今天晚上我们可以过去看看。”微光洒在他认真的侧脸上，这个曾经依赖我的少年，早已成长为能独当一面的伙伴。
第三日夜晚，越野车碾过刻着“距西海岸4300公里”的路牌。后备箱里，罐头整齐码放；空间中，帐篷、绷带与神秘药剂被妥善收纳。小雪翻看着新得的绘本，突然抬头：“妈妈，以后我们能开个物资商店吗？就像苏市地下城那样！”
我伸手拂去她发间的沙粒：“当然。等超高温结束，我们要建起比任何地下城都坚固的家园，让所有人都不再饿肚子。”引擎轰鸣声中，荒漠的风裹挟着希望的气息，吹散腕表里未读消息的阴霾——那些被风沙掩埋的过往，终将成为照亮前路的星光。