冷藏库的钢制货架在凌晨三点发出指甲刮擦声。厨师长王海握着手电筒贴近门缝，光束扫到地面蜿蜒的暗红色痕迹——不是血液，更像是某种深海软体动物分泌的粘液。他蹲下时闻见浓烈的咸腥味，突然听见背后冻肉包装袋发出\"滋啦\"的撕裂声。转身瞬间，整排西冷牛排表面凸起密集的肉芽，顶端挂着米粒大小的森白物体。他用镊子夹起才发现，那些竟是微缩的人类牙齿，牙冠刻着四名潜渊者身份证号前六位数字。
声呐员陈墨的耳机里持续传来规律敲击声。最初以为是设备故障，直到他在值班日志里发现诡异规律——每三十三分钟出现十七下敲击，正是1912年泰坦尼克号发出求救信号时的节奏。当他调取深海麦克风原始数据时，显示屏突然跳出满屏雪花点，其间闪过半张布满藤壶的人脸。
轮机舱的蒸汽管道接缝处渗出黑色油状物。学徒工李锐用棉纱擦拭时，发现那些液体在金属表面自动收缩成螺旋纹路。更诡异的是纹路走向竟与航海图上的等深线重合，当他用手机拍照时，镜头突然对焦到管道阴影里——有团模糊的人形轮廓正贴着墙蠕动。
生物实验室的冷藏柜传出指甲抓挠声。研究员徐薇打开b3层时，整排鱼类样本的眼球突然转向她。最底层的玻璃罐里，那条皱鳃鲨腹腔诡异地鼓动着，解剖刀划开的瞬间，涌出的不是内脏而是缠着海藻的麻绳，绳结样式与泰坦尼克号救生艇缆绳完全相同。
大副张振宇在核对坐标时，发现电子海图的经纬线扭曲成指纹状迷宫。当他触碰屏幕时，指尖传来冰凉的黏腻感，缩回手时发现沾染了暗红色液体。更恐怖的是液体在控制台上缓慢蠕动，逐渐形成\"他们在看着\"五个字，字迹与三年前失踪的林霁笔迹一模一样。
底舱检修通道的摄像头拍到模糊白影。维修组长赵志强带着两名队员下去检查，手电筒扫过生锈的管道时，突然照见墙面上布满抓痕。那些痕迹组成密密麻麻的\"救\"字，最新划痕里还嵌着半片带血指甲。当他们准备撤离时，通风口突然掉落缠满头发的怀表，表盘玻璃内用血写着\"别相信回声\"。
船医周启明在医疗室发现诡异录音。给潜渊者做入职体检时的录音文件里，混着持续的水滴声。降噪处理后浮现出微弱的俄语求救，经语言学家辨认，竟是库尔斯克号沉没时大副的最后遗言。而最惊悚的是，这段录音日期显示为潜渊者执行任务的三天前。
厨房冰柜深处传来婴儿啼哭。众人撬开最底层抽屉时，发现夹缝里卡着缠满渔网的铁盒。盒内装着泛黄的航海日志，纸张被海水泡得粘连，勉强能辨认出\"dSV-101\"字样。当王海试图分离纸页时，封面夹层突然掉出三颗人牙，牙根处刻着经纬度坐标——对应着三十年前某次秘密潜航的位置。
声呐室的控制台在深夜自动启动。陈墨被警报声惊醒时，看见屏幕上跳动着杂乱波形。当他戴上耳机试图分析时，耳道突然刺痛，伸手一摸竟沾着黑色油状物。镜子里，他的耳廓后方不知何时爬满蛛网状血丝，正随着声呐脉冲频率明暗闪烁。
船长室的保险柜密码被篡改。张振宇输入正确组合时，金属门纹丝不动。当他准备联系总部时，柜门突然弹开，里面涌出大量泡发的信纸。每张纸都写着重复的\"下潜\"，而笔迹鉴定显示这些字迹分别属于四名潜渊者——可他们从未进入过船长室。
冷藏库的监控视频显示，凌晨两点十七分，所有冻肉包装袋同时鼓起又收缩，像在进行某种呼吸。王海带着防爆手电去检查时，听见货架深处传来含糊的呜咽声。手电光束扫过最里层货架，照见墙面渗出粘稠的黑色液体，逐渐凝结成婴儿手掌的形状。
底舱再次传出钢架扭曲声。这次下去探查的赵志强再没回来，对讲机最后传来剧烈喘息声，夹杂着指甲刮擦金属的刺响。搜救队发现他的安全绳末端系着半块怀表，表链缠着几缕灰白头发——dNA检测显示属于1912年某位头等舱乘客。
声呐脉冲突然增强到危险值。陈墨的耳后血丝已蔓延至脖颈，他在恍惚间看见显示屏上的声波图扭曲成瞳孔形状。当他调出三十天前的数据对比时，发现所有异常信号都指向某个移动的坐标——那个坐标此刻正在船底正下方三百米处同步移动。
生物实验室的鱼类标本集体腐坏。徐薇戴上橡胶手套处理时，发现鱼鳃里塞着微型胶卷。显影后是张泛黄照片，显示某艘潜艇舱室内布满抓痕，而角落里有块仪表盘编号正是dSV-101。最诡异的是，照片背面用血写着当前四名潜渊者的姓名缩写。
轮机舱的蒸汽压力表疯狂跳动。李锐在检修时发现压力阀缝隙卡着半枚金牙，牙冠内侧刻着俄文字母。当他用镊子取出时，整艘船突然剧烈震颤，所有照明同时熄灭。应急灯亮起时，他看见管道缝隙渗出黑色液体，在墙面上汇聚成不断收缩的螺旋。
船长召开紧急会议时，视频信号突然被干扰。屏幕闪过大量雪花点后，浮现出深海拍摄的模糊影像：锈蚀的潜艇外壳上，dSV-101编号隐约可见。镜头拉近时，观察窗内突然贴上张布满藤壶的人脸，干裂的嘴唇翕动着说出\"轮到你们了\"。
陈墨在声呐室角落发现暗格。推开活动板后，里面藏着本皮革封面日志。翻开第一页就看见林霁的签名，最新记录日期停在三天前：\"它们不是回声，是倒影。别下潜超过101...\" 后半截字迹被黑色液体晕染，形成个扭曲的螺旋图案。
船医在医疗舱柜底找到盒过期吗啡。药瓶标签下藏着张折叠的航海图，用红笔圈出十七个坐标，每个旁边都标注着日期。最晚那个正是今天，位置与声呐显示的移动坐标完全重合。当他用紫外灯照射图纸时，背面浮现出四名潜渊者的掌纹拓印。
厨房冰柜再次异动。这次王海提前架设摄像机，画面显示所有冻肉在凌晨同时渗出黑色液体。那些液体在地面汇聚成细流，蜿蜒着爬向某个通风口。追踪后发现液体最终消失在底舱检修通道的缝隙里——正是赵志强失踪的位置。
声呐脉冲达到临界值时，整艘船响起凄厉的警报。陈墨的耳后血丝已蔓延至胸口，他在剧痛中看见显示屏上的声波图扭曲成dNA螺旋状。突然有冰冷的手搭上他肩膀，回头瞬间，监控视频显示声呐室内始终只有他独自一人。
船长终于说出真相：dSV-101不是潜艇编号，而是某次深渊探索计划的代号。三十年前那次下潜共十七人，仅四人返回。幸存者上岸后全部精神失常，不断在墙上刻画螺旋图案，直到某天集体消失在疗养院的地下室——墙上留着用血写的\"101\"。