海雾像一匹湿漉漉的锦缎，这座孤悬于航线要道的岛屿。岛的西侧是嶙峋的礁石群，海浪日夜拍打，在岩壁上凿出深浅不一的洞穴，涨潮时，海水灌入洞穴，发出如闷雷般的轰鸣。宝儿踩着沾满青苔的礁石登上滩涂，咸腥的风卷着水汽扑面而来，将她鬓边的珠钗打湿，钗头的珍珠沾了水雾，在朦胧的天光下泛着温润的光。远处的海面忽明忽暗，方才还是朗朗晴空，转瞬就被灰云笼罩，这样变幻莫测的天气，已让三艘商船在半月前触礁，破碎的船板至今还挂在东侧的暗礁上，随着海浪轻轻摇晃。
“就在此处建哨塔。” 她指着岛中央的制高点，那里有块天然平整的岩石，方圆十丈内没有高大植被遮挡视线，四周生长着耐风的红树，树根如虬龙般扎进礁石缝隙，即便遭遇狂风也稳如磐石。“能望见东西两面海域的风浪，是天赐的预警之所。” 工匠们应声而动，七八个精壮汉子扛着锛凿斧锯围拢过来，他们先砍伐红树做梁柱，树干需去皮后用桐油浸泡三日，以防虫蛀；再凿取礁石垒地基，每块礁石都要打磨平整，缝隙间填入糯米浆混合贝壳灰，确保百年不塌。潮湿的木屑混着海沙，在掌心结成坚硬的泥块，工匠们的额头很快渗出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在岩石上，瞬间被吸收。
哨塔的建造暗藏巧思。底层用巨石砌墙，墙厚三尺，开有十二扇小窗，窗棂用铁条加固，既通风又能观察四周海域；中层架设着纵横交错的竹筒，每根竹筒长约丈许，内径三寸，需选取生长五年以上的楠竹，内壁用细沙反复打磨至光滑如镜，顶端悬挂着铜铃，铃舌系着细细的麻线，麻线穿过竹筒连接到上层的鸽舍。“鸽子惊飞时，拉动麻线，铜铃便能响起来。” 老工匠姓王，是泉州来的老手艺人，他抚摸着铜铃上的海浪纹，纹路深浅均匀，是他特意请泉州铜匠打造的，“顺风时能传十里，逆风也能传五里，声音脆得很。” 他敲响铜铃，“叮铃” 一声，在空旷的岛上回荡许久。
训练信鸽的过程最为磨人。陈阿公是养鸽世家出身，带着三名学徒住在哨塔旁的竹屋里，屋前开辟了片空场，用竹篱笆围起来做训练场。每日天未亮，他们就起身观察鸽子在不同天色下的反应：当气压骤降，天空泛出铅灰色时，鸽子们会在鸽舍里焦躁地踱步，翅膀拍打木栏发出 “噼啪” 声，粪便也比往常稀软；若遇强对流天气前的闷热，它们便会将头埋进翅膀，喉咙里发出细微的 “咕噜” 声，羽毛蓬松如球。学徒们用桑皮纸装订成册，仔细记录下这些征兆，连鸽子眨眼的频率都不放过。他们还在鸽舍旁放置水缸，用皮囊往水里吹气制造气泡，模拟低气压环境，让鸽子渐渐形成条件反射 —— 每当感受到类似的气压变化，就会奋力撞开鸽舍的活门，活门轴上抹了桐油，开启时悄无声息，唯有麻线拉动铜铃的声响会打破寂静。
生态预警的智慧在此交融。宝儿命人在哨塔周边竖起八根木杆，杆高两丈，顶端挂着绘有候风鸟图案的幡旗，鸟的翅膀用轻质竹篾制成，能随风转动。“这些海鸟低飞时，便是风雨将至的兆头。” 她指着盘旋在礁石上空的海鸥，“它们的翅膀比咱们的远镜还灵。” 她又从阿拉伯商人那里学来鹰笛之法，让观察员吹起用鹰腿骨制成的骨笛，笛声清越如鹰唳，训练鸽子闻声归巢。起初鸽子很是惊惧，常常撞得头破血流，陈阿公便在鸽舍撒些小米，待笛声响起就喂食，久而久之，鸽子听到笛声便会乖乖回笼，避免在风暴中迷失。塔顶层架着一架远镜，是用波斯观星镜改良而成，镜筒裹着鲨鱼皮，防滑又防潮，镜片是西域传来的水晶打磨而成，能将十里外的云象看得清清楚楚。观察员每时辰登上塔顶，记录云的形状 —— 絮状云预示晴朗，砧状云则是风暴的前兆，连海鸟飞行的高度也不放过，“若海鸥贴近水面飞，翅膀几乎擦着浪尖，不出三个时辰必有雨。” 老观察员姓李，曾是渔夫，对海鸟的习性了如指掌。
《预警哨守则》的制定耗费了月余。宝儿与工匠、观察员反复商议，常常讨论到深夜，烛火在海风里摇曳，将众人的影子投在岩壁上。最终定下：“三铃为风暴，两铃为无风，一铃为正常。” 为让信号更精准，他们还规定了铃响的间隔 —— 风暴铃急促密集，每声间隔不足一息；无风铃缓慢悠长，间隔能数到五；正常铃则均匀平稳，间隔三息。守则用朱砂写在厚实的羊皮纸上，四角用铜钉钉在哨塔内壁，旁边挂着沙漏，沙漏的沙子是从内陆运来的石英砂，经过筛滤，流速均匀，提醒观察员按时记录。除了铃响规定，守则还写着：“信鸽每日喂食三钱小米，饮水需过滤；远镜每次使用后需用软布擦拭；骨笛需每月用香油浸一次。”
预警信息的传递全靠接力信鸽。从这座岛屿到泉州港，沿途共设八处信鸽站，每站建在高处，屋顶铺着醒目的红瓦，方便信鸽识别。每站养着十只健壮的鸽子，由两名饲养员照料，站内备着鸽子爱吃的芝麻和绿豆，还有治疗鸽病的草药。最快的一次，风暴预警从哨塔发出，信鸽展翅飞向第一站，饲养员接过信筒立刻换上新鸽，如此接力，经七次传递，三日便抵达泉州。当时港内正有二十艘商船准备启航，接到预警后迅速收帆避港，次日风暴过境，巨浪拍打着防波堤，船坞里的船只却安然无恙，船主们纷纷感叹：“这预警哨真是救了命啊！”
那日午后，海雾突然散去，阳光刺得人睁不开眼，礁石上的水珠折射出七彩光芒。鸽舍里的鸽子却反常地躁动起来，“扑棱棱” 撞开活门，带着麻线飞向天空，翅膀扇动的声音密集如雨点。竹筒上的铜铃 “叮叮当当” 响个不停，三短一长的节奏在海面上传得很远，惊起礁石上栖息的海鸟，黑压压一片飞上天。观察员老李举起远镜，望见西北方的乌云正以肉眼可见的速度涌来，云边泛着诡异的紫色，忙在记录册上写下：“未时三刻，三铃，云如墨，海鸟低翔，远镜可见浪头渐高。” 他的字迹被海风刮得有些歪斜，却依旧清晰。
信鸽带着消息飞向第一座接力站时，哨塔下的海浪已开始翻涌，原本平静的海面起了褶皱，浪头拍打着礁石，溅起的水花能高过哨塔底层的窗户。宝儿站在礁石上，望着远去的鸽影，它们在乌云与阳光的交界处盘旋片刻，便坚定地朝着泉州方向飞去。指尖划过粗糙的礁石，带着海蚀的凉意，她忽然明白：人或许测不准天时，但总能找到与天地对话的方式。这些铜铃的声响，这些振翅的信鸽，终将成为航海者耳边最可靠的提醒，在变幻莫测的季风中，为他们指引一条安全的航道。
哨塔的铜铃还在响着，与海浪声、风声交织在一起，在这座孤岛上空回荡，仿佛在向过往的船只宣告：从此，这片海域有了警惕的眼睛，有了提前报信的信使，那些因季风而迷失的航船，终将少了许多。