晨雾在耐盐禾的穗尖凝结成霜，初升的阳光将其融成水珠，顺着金黄的穗轴滚落。陈老汉踮脚查看抽穗情况，最粗壮的植株已抽出半尺长的穗子，谷粒饱满如珠，排列得密而不挤 —— 这是 “穗满粒实” 的好兆头，正如《农政录》“抽穗篇” 所记：“穗长过尺，粒密如星，乃丰收之基”。他身后的田野已泛出淡淡的金黄，抽穗的耐盐禾在风中起伏，像一片涌动的金海。
仓库的竹席上，野慈姑的球茎已开始膨大，最大的直径超过五寸，表皮透出淡淡的紫晕。宝儿用竹刀小心地切开一个球茎，横截面洁白细腻，布满细密的淀粉纹路：“这淀粉含量至少七成，” 她用手指捻起一点粉末，“比去年的老品种高一成，煮出来更面。” 切好的球茎被分成两类，一类装陶瓮准备外运，一类埋入地窖沙藏，“沙藏的要每半月翻一次，防止受潮发芽。” 地窖的湿度计显示五十五度，正是球茎储存的最佳状态。
“哈桑，把防虫网支起来！” 王晏之站在晒谷场边缘，望着远处飞来的麻雀群。新制的防虫网用细竹篾支撑，网眼细密如纱，刚好能挡住飞鸟：“这网要高出禾苗三尺，” 他调整着网的高度，“既能防鸟啄，又不影响通风。” 幕僚在一旁记录：“楚州耐盐禾已抽穗八成，需防虫网五十张、稻草人二十个，淮西各州同步配置。” 网绳的末端系着彩色布条，在风中飘动，能进一步驱赶鸟类。
正午的阳光格外炽烈，耐盐禾的穗子微微低垂，谷粒的水分在蒸发中逐渐浓缩。陈老汉让人给田间喷水增湿，用竹制喷雾器将水雾化后均匀喷洒在穗部：“这叫‘灌浆水’，” 他看着水珠在谷粒上凝结，“能让淀粉积累更充分，比大水漫灌省水，还不会让穗子太重倒伏。” 喷水后的谷粒在阳光下泛着油光，用手指轻捏，能感到明显的硬度，与未灌浆的柔软截然不同。
农人们趁着晴暖给野慈姑除草，特制的小锄头刃口薄如刀片，能贴着地面剔除杂草而不损伤球茎。“这草叫‘水莎草’，” 哈桑边锄边说，“根系和野慈姑缠在一起，不除干净会抢养分。” 他示范着如何辨别草与苗的根系 —— 野慈姑的根须白净带紫晕，杂草的则发黄发褐。除下的杂草被堆在田埂上暴晒，晒干后能当燃料，比直接沤肥更能防止草籽扩散。
午后的南风带着热浪掠过田野，耐盐禾的穗部开始出现少量黑粉病 —— 谷粒上的黑色粉末轻轻一碰就散落。陈老汉让人将发病的植株连根拔除，装入竹筐运出田外深埋：“这病会传染，” 他用草木灰撒在病株拔除后的空穴，“草木灰能杀菌，比石灰粉更温和，不会伤着周围的好苗。” 拔出的病株要埋在三尺深的土坑，上面覆盖石灰，防止孢子扩散到空气中。
王晏之的书房里，摊开着各州的病虫害报告。濠州发现少量蚜虫，泗州有稻飞虱迹象，他让人按《农政录》的 “驱虫方” 调配药剂：“艾草五斤、辣椒三斤、皂角两斤，加水煮沸后过滤，” 他在药方上批注，“每桶水加半斤药液，喷雾时要对着叶背和穗部，这些地方是虫子的窝。” 幕僚们将药方抄录多份，用驿马送往各州，附言：“药剂要现配现用，存放不超过三日。”
傍晚的霞光给野慈姑的叶片镀上金边，花茎上的紫色花朵已凋谢，结出绿色的蒴果。宝儿正在记录果实的生长情况，每个蒴果内有种子数十粒，饱满的种子呈褐色，瘪粒则是浅黄：“这些种子要单独收，” 她用竹篮收集成熟的蒴果，“明年选出最好的留种，说不定能培育出更耐旱的品种。” 收集好的种子放在竹席上晾晒，每日翻动三次，确保干透，“干透的种子能沉在水底，浮着的都是没用的。”
仓库里，农人们正在修补收割用的镰刀。铁匠将钝了的刀刃在磨刀石上打磨，火星溅落在铺着的麻布上：“这刀刃要磨成三十度角，” 他用角尺测量，“太钝割不动稻穗，太尖容易崩口。” 磨好的镰刀要在桐油里浸一夜，“油能防锈，比直接擦干管用，秋收时一天割五亩也不费劲。” 哈桑帮忙给刀柄缠上防滑绳，绳结要打在距刃口三寸处，握起来最省力。
深夜的田野刮起凉风，耐盐禾的叶片在风中摩擦，发出 “沙沙” 的声响。陈老汉带着农人们安装防倒伏支架 —— 用竹竿在田间打桩，每四株禾苗用麻绳围拢固定在桩上：“这叫‘四株一桩’，” 他调整着麻绳的松紧，“太松起不到作用，太紧会勒伤茎秆。” 支架要埋入土中一尺深，保证能抵御五级大风，比单纯培土防倒伏更可靠。
黎明的露水打湿了耐盐禾的穗子，沉甸甸的谷粒压弯了穗轴。农人们开始测试谷粒的成熟度，随机摘下几穗，用手揉搓后吹去糠皮，饱满的谷粒呈深褐色，咬碎后断面洁白，没有白心 —— 这是成熟的标志。“再过十日就能收割了，” 陈老汉掐着算珠，“楚州的三千亩，每天要组织两百人，分三批收割，争取二十日内收完。” 他让人准备好打谷场，提前用石灰消毒，防止晾晒时发霉。
王晏之带着幕僚查看新搭建的粮仓，仓底用青砖铺就，离地一尺高，四壁抹着石灰，墙角放着石灰袋防潮。“这仓能装五千石粮，” 他用步丈量着尺寸，“要分品种存放，耐盐禾放东仓，野慈姑放西仓，中间留三尺宽的过道，方便检查。” 仓门要用厚木板制作，门轴上涂桐油，开关自如，“门上要挂温度计和湿度计，每天记录三次，超过十六度就要通风。”
正午的阳光晒得打谷场的地面发烫，农人们正在用石磙碾压场地。石磙的重量压得地面平整坚硬，表面再撒一层细沙，“这样打谷时谷粒不会陷入泥土，” 陈老汉指挥着牛拉石磙，“要顺时针碾三遍，再逆时针碾三遍，保证场地平整无坷垃。” 碾压好的场地像镜面一样光滑，用手摸上去硬实不沾土，“这样的场地，一亩能少损失两斗粮。”
傍晚的风带着凉意，吹得耐盐禾的穗子轻轻摇晃。农人们将明天要用的竹筐、麻袋搬到田边，筐子要提前用艾草水擦拭，“能防虫子在里面产卵，” 哈桑边擦边说，“麻袋要缝上编号，收完一筐就记上重量，免得乱了账。” 他还在每个筐子旁放一小捆稻草，“捆稻穗用，比麻绳结实，还能就地取材。”
夜深了，仓库的油灯下，宝儿正在核对秋收的人力清单。楚州本地农夫一千人，从邻县雇来五百人，每人每日供应口粮两斤、工钱五十文：“要按收割速度分等级，” 她在清单上标注，“每天割超过一亩的，多加十文，激励大家多干活。” 旁边放着《秋收日程表》，详细列出哪天收割哪块地，哪天晾晒，哪天入仓，精确到时辰。
窗外的月光照亮了即将成熟的田野，耐盐禾的穗子在月下泛着银白，野慈姑的球茎在泥土中积蓄着最后的养分。农人们的梦里，都是谷粒入仓的簌簌声，而那些提前备好的镰刀、麻袋、粮仓，正静静等待着丰收时刻的到来 —— 那不仅是粮食的收获，更是一年辛劳的回报，是这片土地对耕耘者的馈赠。