晨雨如丝，斜斜地织在濠州的田野上，从楚州来的农技师张三背着竹篓站在田埂上，篓里的耐盐禾种子用油纸包得严实。他望着眼前刚翻过的土地，土块在雨水中泛着深褐的光泽，用手抓起一把，土粒能在指间搓成细泥 —— 这正是陈老汉教的 “墒情正好”，正如《农政录》“播种篇” 所记：“雨润土酥，指捏成泥而不结坨，乃下种佳时”。当地的农夫们围在旁边，手里的锄头还沾着晨露，眼神里半是期待半是疑虑。
“张师傅，这盐碱地真能长出粮食？” 濠州里正王老实搓着手上的泥，他脚下的土地泛着淡淡的白霜，往年种啥啥不成。张三没答话，先从竹篓里取出三样东西：一把竹制量尺、一捧草木灰、一个带刻度的播种器。“先量行距，” 他用尺在地上划出浅痕，“一尺五寸，不多不少，” 接着撒草木灰做标记，灰线在湿土上格外清晰，“这灰能防地下虫，还能中和盐碱，” 最后举起播种器，“这玩意儿下种匀，每穴三粒，深浅三寸。”
王老实的儿子狗剩自告奋勇试播，播种器刚入土就歪了，种子撒得七零八落。张三赶紧扶住他的手：“要垂直下按，像给土地鞠躬似的，” 他示范着将播种器稳稳扎进土里，提起时带出三个匀称的小坑，“你看，这样种子才能站得稳，” 狗剩跟着学了三遍，终于播得像模像样，王老实蹲在地上数坑，不多不少正好三粒，忍不住咂舌：“这比手撒强十倍！”
与此同时，泗州的沼泽地里，农技师李四正指导村民种野慈姑。春雨让沼泽地的泥土格外黏软，木屐踩上去能陷下半寸。“这圩埂要筑得比楚州高半尺，” 李四指挥着村民用草袋装土加固圩埂，“泗州雨水比楚州多，埂矮了要淹苗，” 他用竹篙插入泥中测量水深，“球茎要种在离水面一寸的泥里，太深闷得慌，太浅发不了根。” 村民们捧着切好的野慈姑种块，每个种块都带着两个芽眼，切口涂着草木灰，在雨中泛着灰白的光。
正午的雨势渐歇，阳光从云层缝隙中漏下来，照在濠州的播种带上。张三让人用竹耙轻覆种子，耙齿的间距刚好能盖住谷粒又不压实土壤。“就像给娃娃盖薄被，” 他边耙边说，“盖太厚喘不过气，盖太薄要着凉，” 耙过的地面泛起均匀的褐色，雨水顺着耙痕汇成细流，却冲不动盖好的土层。王老实学着他的样子耙地，竹耙在他手里却不听使唤，张三便告诉他：“手腕要活，像摇蒲扇那样，” 两亩地耙下来，王老实的额头上渗出汗珠，混着雨水往下淌。
泗州的野慈姑种块已播下大半，李四带着村民在圩埂内侧挖 “滤水沟”，沟宽三寸，深四寸，里面铺着碎芦苇：“这沟能滤掉多余的水，” 他舀起沟里的水倒进陶碗，浑浊的泥水很快变清，“比直接排水强，能留住土肥，” 滤水沟旁，他还让人插了些芦苇杆，“这是‘水位标记’，水没过杆顶三寸就得排水，” 村民们边插边记，有人还在杆上刻了刻度，生怕忘了。
午后的南风卷着雨云重来，濠州的播种地刚盖好稻草。张三让人用石头压住草边：“这草能防雨水冲坏表土，” 他扒开草层看了看，种子安然躺在泥里，“等雨停了，草烂在地里就是肥，” 雨越下越大，打在稻草上发出 “噼啪” 声，他却不慌不忙，因为播种带两侧早挖好了排水沟，雨水顺着沟流进远处的河渠，一点没淹着种子。
陈老汉派来的后生哈桑在两州之间巡查，看到泗州的村民正用竹筒给野慈姑种块浇水。“这水要‘点浇’，” 哈桑拦住他们，“往芽眼旁边浇，别浇在切口上，” 他用竹筒示范，水流细如线，刚好湿润芽眼周围的泥土，“这样芽才出得齐，” 村民们起初不解，试了几株后发现，被他浇过的种块，芽眼处果然先鼓了起来，纷纷跟着学。
傍晚的雨小了，变成蒙蒙细雨。濠州的王老实煮了新收的野慈姑咸菜，招待张三和哈桑。咸菜泛着油亮的紫，嚼起来脆嫩带点苦，张三说：“这苦味是好东西，败火，” 他给王老实讲耐盐禾的好处，“这谷子耐碱，一亩能收一石多，磨出的面比糙米细，” 王老实边听边给张三添酒，碗里的米酒冒着热气，混着雨丝的潮气，喝下去浑身暖和。
泗州的李四在油灯下写《播种日志》，桑皮纸上画着野慈姑的播种示意图：“今日播种种块八百斤，行距一尺五，株距一尺，成活率预计八成五，” 旁边记着天气：“晨雨，午后转大，傍晚渐歇，土壤湿度七成，温度十五度”。他想起陈老汉的话，特意在末尾加了句：“明日若晴，需检查圩埂是否漏水”。窗外的雨还在淅淅沥沥地下，圩埂上的芦苇杆在风中轻轻摇晃，像在守护着泥里的种子。
黎明的雨停了，天边泛起鱼肚白。濠州的播种地笼罩在薄雾中，张三掀开稻草层，惊喜地发现有几粒耐盐禾种子已吸足水分，种皮裂开了细缝。“出芽了！” 他叫醒还在打盹的狗剩，“你看这胚根，都冒尖了！” 狗剩揉着眼睛凑过来，果然看到白色的小芽顶破种皮，像害羞的小虫探出头，他赶紧跑去告诉王老实，声音在晨雾中传出老远。
泗州的沼泽地也有了动静，野慈姑的芽眼处冒出淡紫的嫩芽，顶破湿润的泥土。李四用竹片小心地拨开泥土，嫩芽的顶端带着晶莹的露珠，他用尺子量了量，已有半寸长。“这芽长得精神，” 他对村民们说，“比在楚州育苗时还壮，” 村民们围着看，有人忍不住伸手想摸，被李四拦住：“别碰，嫩芽嫩得很，一碰就伤。”
上午的阳光驱散了薄雾，照得田野暖洋洋的。濠州的农人们趁着晴好，给耐盐禾的播种带补撒稻草，张三教他们把草铺成 “人” 字形：“这样雨水能顺着草缝流进沟里，” 他检查排水沟，发现有些地方被泥土堵住，赶紧让人疏通，“这沟是苗的命根子，堵不得，” 疏通后的沟里，水流畅通，映着阳光像条闪光的带子。
泗州的村民在李四的指导下给野慈姑追肥，用的是腐熟的塘泥，每株旁边放一小团。“这泥肥要‘离根一寸’，” 李四用手比划着，“太近烧根，太远没用，” 塘泥里混着碎水草，散发着淡淡的腥气，“这腥气招蚯蚓，蚯蚓能松土，比锄头还管用，” 村民们笑着说：“原来种地还有这么多门道。”
午后的阳光有些烈，张三让人给耐盐禾的幼苗搭 “遮阳棚”，用竹篾和茅草搭成，棚子不高，刚好遮住幼苗。“这棚要‘见光不见日’，” 他调整茅草的疏密，“让散光照进来，强光会晒蔫小苗，” 棚下的幼苗果然舒展了许多，叶片不再卷曲，张三用手指碰了碰，叶片硬挺挺的，带着生气。
傍晚的凉风带着湿气吹来，濠州和泗州的农人们都在田边插了 “稻草人”。张三扎的稻草人穿着旧蓑衣，手里举着彩色布条：“这能吓鸟，” 他让狗剩给稻草人绑上铃铛，“风一吹铃响，鸟更不敢来，” 泗州的李四则在稻草人身上涂了些桐油：“这油味能防虫，一举两得。”
夜深了，张三和李四在驿馆相遇，交换着两州的播种情况。张三说濠州的耐盐禾出苗率已有七成，李四说泗州的野慈姑嫩芽长势良好。“按这势头，” 张三喝着米酒，“秋收时淮西就能吃上新粮了，” 李四点点头，从包里掏出《农政录》，借着油灯翻看：“明天要教他们识别杂草，别让草把苗给欺负了。”
窗外的月光照亮了刚播下种子的田野，虽然看不见，但两人都知道，泥土里正孕育着新的生命。耐盐禾的胚根在悄悄往下扎，野慈姑的嫩芽在努力往上长，它们不怕春雨，不怕盐碱，就像这些远道而来的农技师和勤劳的村民们，在这片土地上播撒着希望，等待着收获的那一天。