晨露在耐盐禾的穗尖凝成细碎的冰晶，朝阳升起时，冰晶化作水珠滚落，打在濠州的田埂上，洇出细小的湿痕。张三握着特制的竹镰站在田头，镰刃在晨光中泛着寒光 —— 这镰刀的刃口呈弧形，比普通镰刀窄三寸，专为耐盐禾的高茎设计。“割时要‘留茬五寸’，” 他示范着下镰的角度，镰刃贴着茎秆基部划过，穗子应声而落，“留茬能让根茬腐烂后肥田，比齐根割强。”
王老实带着村民们排成整齐的队列，每人腰间挂着竹编的穗篓，割下的耐盐禾穗被随手扔进篓中。“这穗要‘轻拿轻放’，” 张三跟在后面叮嘱，“别摔着，谷粒会掉，” 狗剩的穗篓很快满了，他将穗子倒在铺着苇席的板车上，穗子堆成小山，金黄的颖壳在阳光下闪着亮。板车的轮子裹着厚厚的麻布，“张三师傅说这样走在田埂上不颠簸，少掉谷粒。”
泗州的沼泽地已露出褐色的泥面，晚熟的野慈姑被尽数采收。李四指挥着将球茎上的泥土抖落，只留下薄薄一层护皮：“现在天气干燥，” 他用草绳将球茎串成环，“挂在通风的屋檐下，比堆着强，” 村民们的屋檐下很快挂满了球茎，紫褐色的外皮在风中微微颤动，像一串串风干的果实。仓库里，早熟的球茎已按大小分类装缸，缸底铺着干燥的细沙：“每层球茎撒一层沙，” 李四用木尺压实沙层，“这样能防潮，还能防止发芽。”
正午的阳光晒得地面发烫，濠州的晒谷场上铺满了耐盐禾的穗子。张三让人用 “翻谷叉” 翻动穗堆，这叉子的齿间距一寸半，刚好能挑起穗子又不散落谷粒：“每半个时辰翻一次，” 他用手感受穗子的干燥度，“要晒到颖壳发脆，用手一搓就掉，” 翻晒的村民们戴着草帽，帽檐压得很低，汗水顺着脸颊滴在谷穗上，瞬间被吸干。场边的石碾子已清洗干净，碾盘上的纹路里塞满了细沙 —— 这是为了磨去颖壳时不损伤谷粒。
午后的微风带着干燥的气息掠过泗州，野慈姑的球茎在晾晒中逐渐收缩。李四用手捏了捏球茎，外皮已变得坚韧：“可以入窖了，” 他让人将球茎装进陶瓮，瓮口用桑皮纸密封，纸上再涂一层融化的蜂蜡，“这蜡封比单纯用纸严，能防虫子，” 地窖的角落里堆着新砍的樟树枝，“樟木的气味能驱虫，和球茎的气味混在一起，放到来年开春都新鲜。”
濠州的耐盐禾穗已晒得干爽，张三让人开始脱粒。石碾子在牛的牵引下缓缓转动，穗子在碾盘上被碾压，金黄的谷粒从颖壳中脱落，混着细碎的秸秆。“要过三遍筛，” 他用不同孔径的竹筛过滤谷粒，“第一遍筛秸秆，第二遍筛瘪粒，第三遍筛尘土，” 筛出的净谷粒装在陶瓮里，瓮口盖着透气的麻布：“现在还不能密封，” 张三用手指插入谷粒中，“要让潮气散尽，不然会发霉。”
傍晚的霞光给泗州的村庄镀上金边，村民们正在蒸煮野慈姑的球茎。铁锅上架着竹篾蒸笼，球茎的清香混着水汽弥漫开来。李四掀开笼盖，球茎的外皮已裂开，露出洁白的肉质：“可以做‘慈姑糕’了，” 他让人将球茎捣成泥，混入少量米粉，“蒸出来又糯又香，比单纯吃球茎爽口，” 孩子们围着蒸笼，等着第一块出锅的慈姑糕，脸上满是期待。
濠州的打谷场忙到月上中天，脱粒后的谷粒堆成了小山。张三让人用 “风谷机” 清理谷粒中的杂质，这机器的扇叶是用梧桐木做的，“比松木轻，转动起来省力，” 风谷机吹出的风将轻飘的秸秆碎屑带走，留下饱满的谷粒，落在下面的竹筐里。王老实拿着斗斛称量，“一亩地收了一石三斗！” 他的声音里满是惊喜，这比种普通稻谷多收了近五成。
黎明的霜花在濠州的谷堆上凝成白霜，张三带着村民们将谷粒入仓。粮仓的地面铺着三层苇席，席下垫着干燥的艾草：“这艾草能防潮，还能驱虫，” 他用木斛将谷粒倒入仓中，斛口的谷粒连成线，发出 “哗哗” 的声响。仓壁上挂着 “湿度计”—— 用三根不同粗细的麻绳系在木板上，“要是粗麻绳变潮下垂，就得开仓通风，” 张三在仓门内侧刻下刻度，“记录每天的谷粒高度，心里有数。”
泗州的村民们用野慈姑和新收的杂粮做了丰盛的饭菜，庆祝丰收。李四端着一碗慈姑粥，粥里的球茎炖得软烂，入口即化：“这粥要放些姜丝，” 他给村民们分粥，“慈姑性凉，配姜丝正好，” 席间，有人提起开春要多种些野慈姑，“李四师傅教的法子好，” 一个老汉说，“这沼泽地也能长出好东西了。”
上午的阳光照亮了濠州的粮仓，张三让人盘点入库的谷粒。账房先生用算盘计算着总数，“一共八千六百石！” 他的声音在粮仓里回荡，谷粒在仓中微微颤动，发出 “沙沙” 的声响。张三在《秋收记录》上写下：“濠州耐盐禾平均亩产一石三斗，高于楚州原产地一成，” 他特意画了个谷穗的图案，旁边注着：“谷粒饱满，千粒重二十五克。”
泗州的仓库里，李四也在盘点野慈姑的收成。“早熟的三千斤，晚熟的五千斤，” 他在账本上记录，“能腌咸菜两千斤，留种一千斤，其余的入窖储存，” 他让人将留种的球茎单独存放，这些球茎的芽眼格外饱满，“明年开春切块育苗，要选最好的地块，” 仓库的墙上挂着野慈姑的生长图，从育苗到采收，每个阶段都标注得清清楚楚。
午后的阳光透过粮仓的气窗，照在濠州的谷粒上，光柱中的尘埃缓缓浮动。张三让人在谷堆中插 “透气筒”，用芦苇杆捆成直径三寸的束，垂直插入谷堆深处：“这筒能让空气流通，” 他用手感受从筒口透出的气流，“比在仓壁开窗安全，不会让老鼠进来，” 透气筒的顶端盖着带孔的木盖，既能透气又能防鸟。
傍晚的炊烟在泗州的村庄升起，家家户户都在做与野慈姑相关的食物。李四的屋里飘出油炸慈姑片的香味，金黄的薄片在油锅中滋滋作响，捞出后撒上细盐，酥脆可口。“这慈姑片能当干粮，” 他给串门的村民们分食，“冬天农闲时，泡在热汤里吃，暖和。” 村民们笑着说：“明年多种些，让咱泗州的慈姑片传到外省去。”
夜深了，濠州的粮仓里还亮着灯，张三和王老实检查仓门的锁具。锁是新打的铜锁，“比铁锁防锈，” 张三用钥匙锁好门，钥匙上系着红布条，“这样好找，也喜庆，” 月光从气窗照进来，谷堆上泛起一层银辉，仿佛铺满了碎银。
泗州的地窖里，李四最后检查了一遍球茎的储存情况。陶瓮上的标签清晰地写着入库日期和数量，“每半月要检查一次，” 他在地窖的门上挂了个小木牌，“张三师傅说，储存粮食就像照顾娃娃，得时时上心。”
两地的村庄都安静下来，只有风吹过谷堆和球茎的声响。濠州的谷粒在仓中积蓄着能量，等待着被磨成面粉，做成食物；泗州的野慈姑在窖中沉睡，等待着来年成为餐桌上的美味。农人们的梦里，是丰收的景象，是仓廪充盈的踏实，是土地给予的最丰厚的回报。